Più che l'attività frenetica, era il silenzio occasionale a spaventarle maggiormente. Laya teneva strette le mani delle sorelle, con le nocche bianche e serrate, come se temesse che lasciarle andare avrebbe causato qualcosa di terribile. "Sta lottando", disse Isabel, cercando di convincere se stessa e le sorelle. "Papà è come i supereroi delle storie. Ce la farà, vedrete." La notte si trascinava. Il personale dell'ospedale offriva cibo che le ragazze non riuscivano a mangiare, coperte che non riuscivano a riscaldare il freddo che sentivano dentro.
Di tanto in tanto, un'assistente sociale passava a trovarli, ponendo domande su eventuali parenti che avrebbero potuto contattare. Queste domande non facevano che aumentare l'angoscia dei tre gemelli, perché sapevano che non c'era nessuno. Dalla morte della madre, il loro mondo ruotava unicamente attorno al padre. Non avevano zii, nonni o cugini che potessero aiutarli. Erano soli, e si trovavano ad affrontare il mondo, e ora forse sarebbero rimasti soli per sempre. "Cosa ci succederà?" iniziò a chiedere Iris, ma non riuscì a terminare la terribile frase.
Voglio dirvi dove stiamo andando. Prima che Laya o Isabel potessero rispondere, la porta della stanza si aprì. Medici e infermieri stavano uscendo, non con la fretta di prima, ma con una lentezza pesante e significativa. Le macchine all'interno della stanza, che prima emettevano bip frenetici, ora erano silenziose. Il primario, un uomo di mezza età con occhi stanchi e compassionevoli, si fermò davanti alle tre gemelle. Il suo camice bianco era macchiato di sudore e le sue mani, mentre si passava le dita tra i capelli brizzolati, tremavano leggermente.
«Siete state molto coraggiose oggi», disse, inginocchiandosi per essere all'altezza degli occhi delle bambine. Il suo volto era desolato, segnato dal peso di chi aveva combattuto una battaglia impossibile e l'aveva persa. Guardò ciascuna delle tre gemelle, sospirando profondamente prima di proseguire verso di loro a passi pesanti. Non aveva bisogno di dire una parola. La sua espressione e il suo linguaggio del corpo dicevano tutto. Il dottore guardò le bambine con gli occhi lucidi. Le sue spalle curve portavano il peso di molte battaglie perse nel corso degli anni, ma poche dolorose come questa.
Raccolse quel poco di coraggio che gli era rimasto, sapendo che le parole che stava per pronunciare avrebbero cambiato per sempre la vita di quelle tre ragazze. Inginocchiatosi davanti a loro, con le mani appoggiate leggermente sulle ginocchia per non perdere l'equilibrio, cercò le parole meno crudeli per dare la notizia devastante. Per un attimo, desiderò poter cambiare l'esito, offrire un po' di speranza, ma sapeva che ora l'unica gentilezza consisteva nell'essere onesto. "Mi dispiace tanto, ragazze", disse il dottore con voce profonda e gentile.
«Abbiamo fatto tutto il possibile, ma vostro padre è andato in un posto migliore.» Le parole aleggiarono nell'aria come una sentenza ineludibile. Laya, Isabel e Iris rimasero immobili per qualche secondo, come se non avessero compreso appieno il significato di ciò che avevano appena udito. Fu Isabel, l'osservatrice, a elaborare per prima la terribile verità, i suoi occhi si spalancarono per la comprensione prima di riempirsi di lacrime. Ben presto, tutte e tre scoppiarono in singhiozzi simultanei, come se condividessero non solo lo stesso aspetto, ma anche il dolore che ora le trafiggeva.
Si abbracciarono forte, formando un piccolo cerchio di mutua protezione contro la crudeltà del mondo che aveva appena portato via l'unica persona che avevano. "Non può andarsene. Ci aveva promesso che sarebbe rimasto con noi", disse Iris, la più sensibile delle tre, il corpo scosso dall'intensità dei singhiozzi. "Ha detto che dovevamo restare insieme, ma che anche lui doveva stare con noi". Il dottore posò una mano confortante sulla spalla di Laya, che, tra le tre, cercava di trattenere le proprie lacrime per consolare le sorelle.
