Era un ambiente sterile e impersonale, con scomode sedie di plastica e pareti beige sbiadite, illuminate da luci fluorescenti intermittenti e ronzanti. Non c'era alcun tentativo di rendere lo spazio accogliente per ragazze che avevano appena subito una perdita traumatica, solo una funzionalità burocratica che rifletteva l'approccio dell'assistente sociale stessa. "Mi dispiace per tuo padre", disse, aprendo la cartella sul tavolo e sistemando ordinatamente vari moduli. "Dobbiamo capire dove andrai ora."
«Non hanno altri parenti?» chiese Laya, seduta tra le sorelle e stringendo forte le loro mani. Scosse la testa. I suoi occhi, gonfi per il pianto, osservavano ogni movimento dell'assistente sociale con istintiva diffidenza. Isabel, accanto a lei, analizzava i documenti sul tavolo, la sua mente analitica al lavoro anche in mezzo al dolore, cercando di decifrare cosa quei documenti avrebbero significato per il loro futuro. Iris, dall'altra parte, continuava a piangere in silenzio, lo sguardo perso come se stesse ancora cercando suo padre nel vuoto.
«Diceva sempre che eravamo solo in quattro al mondo», rispose Laya, con voce flebile ma ferma. «Diceva che ci bastavamo l'una per l'altra». L'assistente sociale prese qualche appunto su un modulo senza mostrare alcuna reazione emotiva alla risposta della ragazza. I suoi movimenti erano precisi, quasi meccanici, come se avesse a che fare con delle statistiche e non con tre vite distrutte. Il silenzio nella stanza era rotto solo dal ronzio della lampada e dai rari singhiozzi soffocati di Iris.
Per un attimo, l'unico suono fu il fruscio di una matita sulla carta, che documentava in modo asettico la tragedia di quelle ragazze. Come sospettavo, l'assistente sociale finalmente parlò senza alzare lo sguardo dai suoi fogli. "Purtroppo non possiamo tenervi tutte e tre insieme. Non esiste un istituto con posti disponibili per tre ragazze della stessa età. Ognuna di voi andrà in un centro di accoglienza diverso." Le parole furono come un secondo colpo devastante. Se la morte del padre era stata come perdere la terra sotto i piedi, questa nuova rivelazione era come scoprire che non potevano nemmeno cadere insieme.
Lo shock attraversò simultaneamente i tre volti identici. Le ragazze si strinsero più forte le mani, come se il contatto fisico potesse impedire l'imminente separazione. Lacrime silenziose rigavano i volti di Laya e Isabel, mentre Iris emetteva piccoli singhiozzi spezzati. "Non potete farlo." Isabel trovò la voce, di solito la più calma delle tre, ora tremante per l'emozione. "Abbiamo promesso a nostro padre che saremmo rimaste insieme. È stata l'ultima cosa che ci ha chiesto." L'assistente sociale finalmente alzò lo sguardo dai suoi documenti, sistemandosi gli occhiali con un gesto meccanico.
Il suo sguardo non tradiva alcuna crudeltà attiva, solo un'indifferenza professionale coltivata in anni di confronto con tragedie simili. Per lei, i tre gemelli erano solo un altro caso, tre numeri in un sistema sovraccarico che non lasciava spazio a considerazioni sentimentali o promesse fatte a un uomo morente. "Capisco che sia difficile, ma è così che funziona il sistema", spiegò con tono didattico e privo di empatia. "Abbiamo protocolli da seguire e risorse limitate. Forse potranno riunirsi in futuro se si presenterà una famiglia interessata ad adottarli tutti e tre."
Laya sentì una rabbia crescente sostituire in parte il dolore. La sua mano libera afferrò istintivamente il frammento del medaglione che le aveva donato il padre, stringendolo così forte che i bordi frastagliati le segnarono il palmo. Le parole di Ivan le risuonarono nella mente con cristallina chiarezza: "Promettimi che non vi separerete mai. Qualunque cosa accada". Guardò le sue sorelle e vide lo stesso pensiero riflesso nei loro occhi. In quell'istante, senza bisogno di parole, tutte e tre presero una decisione irrevocabile.
«Quando?» chiese Laya, cercando di mantenere la voce ferma e un'espressione il più possibile neutra, celando la determinazione che cresceva dentro di lei. «Quando andiamo? Quando succederà?» L'assistente sociale, ignara del piano silenzioso che stava prendendo forma tra le sorelle, controllò l'orologio con fredda efficienza. La sua espressione non tradiva alcuna comprensione della gravità emotiva della situazione per le ragazze che aveva di fronte. Solo il desiderio di portare a termine un altro compito nella sua agenda già sovraccarica.
