Aveva ventun anni e, agli occhi di suo padre, Malik, era un vaso rotto. Per lui, la sua cecità non era una disabilità; era un affronto divino, una macchia sulla reputazione immacolata di una famiglia che faceva affari d'amore con l'estetica e la posizione sociale. Le sue sorelle, Amina e Laila, erano statue dorate nella sua galleria, tutte occhi scintillanti e lingue taglienti. Zainab era solo l'ombra che proiettavano.
L'incipit non era una singola parola, ma un profumo: l'odore forte e terroso della strada portato in una casa sterile.
"Alzatevi, 'cose'", disse con voce roca suo padre. Non usava mai il suo nome. Dare un nome a qualcosa significava riconoscerne l'anima.
Zainab si alzò, passando le dita lungo il velluto della poltrona. Avvertì una presenza nella stanza: l'odore di fumo di legna, di tabacco scadente e l'ozono di una tempesta in arrivo.
"La moschea ha un sacco di bocche da sfamare", disse Malik, con voce intrisa di crudele sollievo. "Una di loro ha accettato di ospitarti. Domani ti sposi. Con un mendicante. Un cieco fardello per un uomo distrutto. Perfetta simmetria, non credi?"
Calò un silenzio lacerante. Zainab sentì il sangue defluire dalle sue membra, lasciando le sue dita gelide. Non pianse. Le lacrime erano una valuta che aveva esaurito all'età di dieci anni. Sentì semplicemente il mondo tremare.
Il matrimonio fu un sordo rumore di passi e risate soffocate e spezzate. Si svolse nel cortile fangoso del magistrato locale, lontano dagli occhi dell'élite del villaggio. Zainab indossava un abito di lino grezzo: l'ultimo insulto da parte delle sue sorelle. Sentì la mano callosa dello straniero afferrare la sua. La sua presa era salda, sorprendentemente salda, ma la manica era strappata e il tessuto si stava sfilacciando intorno al suo polso.
