"Adesso è un tuo problema", ringhiò Malik, con un suono simile allo sbattere delle porte della vita che si chiudono.
L'uomo, Yusha, rimase in silenzio. La condusse fuori dall'unica casa che avesse mai conosciuto, con passo sicuro anche nel fango. Camminarono per quelle che sembrarono ore, lasciandosi alle spalle il profumo di gelsomino e legno lucidato, sostituito dall'odore salmastro e marcio della riva del fiume e dall'aria pesante e umida della periferia.
La loro casa era una capanna che sospirava a ogni folata di vento. Odorava di terra umida e di fuliggine vecchia.
La pioggia nella valle rimaneva silenziosa; indugiava come un sudario freddo e grigio aggrappato alle pietre aguzze della tenuta di famiglia. Dentro, l'aria odorava di incenso stantio e dell'aroma metallico dell'argento non lavato. Zainab sedeva in un angolo del soggiorno, il suo mondo un mosaico di consistenze ed echi. Riconosceva lo scricchiolio delle assi del pavimento che segnalava l'avvicinarsi di suo padre: un suono pesante e ritmico, che portava il peso di un uomo che considerava i suoi antenati come un monumento in rovina.
Aveva ventun anni e, agli occhi di suo padre, Malik, era un vaso rotto. Per lui, la sua cecità non era una disabilità; era un affronto divino, una macchia sulla reputazione immacolata di una famiglia che faceva affari d'amore con l'estetica e la posizione sociale. Le sue sorelle, Amina e Laila, erano statue dorate nella sua galleria, tutte occhi scintillanti e lingue taglienti. Zainab era solo l'ombra che proiettavano.
L'incipit non era una singola parola, ma un profumo: l'odore forte e terroso della strada portato in una casa sterile.
"Alzatevi, 'cose'", disse con voce roca suo padre. Non usava mai il suo nome. Dare un nome a qualcosa significava riconoscerne l'anima.
Zainab si alzò, passando le dita lungo il velluto della poltrona. Avvertì una presenza nella stanza: l'odore di fumo di legna, di tabacco scadente e l'ozono di una tempesta in arrivo.
