"La moschea ha un sacco di bocche da sfamare", disse Malik, con voce intrisa di crudele sollievo. "Una di loro ha accettato di ospitarti. Domani ti sposi. Con un mendicante. Un cieco fardello per un uomo distrutto. Perfetta simmetria, non credi?"
Calò un silenzio lacerante. Zainab sentì il sangue defluire dalle sue membra, lasciando le sue dita gelide. Non pianse. Le lacrime erano una valuta che aveva esaurito all'età di dieci anni. Sentì semplicemente il mondo tremare.
Il matrimonio fu un sordo rumore di passi e risate soffocate e spezzate. Si svolse nel cortile fangoso del magistrato locale, lontano dagli occhi dell'élite del villaggio. Zainab indossava un abito di lino grezzo: l'ultimo insulto da parte delle sue sorelle. Sentì la mano callosa dello straniero afferrare la sua. La sua presa era salda, sorprendentemente salda, ma la manica era strappata e il tessuto si stava sfilacciando intorno al suo polso.
"Adesso è un tuo problema", ringhiò Malik, con un suono simile allo sbattere delle porte della vita che si chiudono.
L'uomo, Yusha, rimase in silenzio. La condusse fuori dall'unica casa che avesse mai conosciuto, con passo sicuro anche nel fango. Camminarono per quelle che sembrarono ore, lasciandosi alle spalle il profumo di gelsomino e legno lucidato, sostituito dall'odore salmastro e marcio della riva del fiume e dall'aria pesante e umida della periferia.
La loro casa era una capanna che sospirava a ogni folata di vento. Odorava di terra umida e di fuliggine vecchia.
"Non è molto", disse Yusha. La sua voce fu una rivelazione: bassa, melodica e priva degli spigoli che si aspettava dagli uomini. "Ma il tetto regge e le pareti non parlano. Qui sarai al sicuro, Zainab."
Il suono del suo nome, pronunciato con così silenziosa gravità, la colpì più forte di qualsiasi colpo. Si lasciò cadere sul sottile tappetino, i sensi acuiti nello spazio. Lo sentì muoversi: il tintinnio di una tazza di latta, il fruscio dell'erba secca, lo scoppiettio di un fiammifero.
Quella notte non la toccò. Le gettò sulle spalle una pesante coperta profumata di lana e si ritirò sulla soglia.
"Perché?" sussurrò nell'oscurità.
"Perché cosa?"
"Perché prendere me? Non hai niente. Ora non hai niente, e per di più, una donna che non vede nemmeno il pane che mangia."
Lo sentì appoggiarsi allo stipite della porta. "Forse", disse a bassa voce, "non avere nulla è più facile quando hai qualcuno con cui condividere il silenzio."
