Le settimane successive furono un lento risveglio. Nella casa di suo padre, Zainab viveva in uno stato di deprivazione sensoriale, con l'obbligo di rimanere immobile, silenziosa e invisibile. Yusha fece l'opposto. Divenne i suoi occhi, ma non attraverso una semplice descrizione. Dipinse il mondo nella sua mente con la precisione di un maestro.
"Il sole non è solo giallo oggi, Zainab", diceva, seduto in riva al fiume. "Ha il colore di una pesca appena prima di un livido. È pesante. È come una moneta calda premuta nella mano."
Le insegnò il linguaggio del vento: come il fruscio dei pioppi differisse dal rumore secco dell'eucalipto. Le portò erbe selvatiche, guidandole le dita lungo i bordi seghettati della menta e la pelle vellutata della salvia. Per la prima volta nella sua vita, l'oscurità non era una prigione, ma una tela.
Si ritrovò ad ascoltare il ritmo del suo ritorno ogni sera. Si ritrovò ad allungare la mano per toccare il tessuto ruvido della sua tunica, le dita immobilizzate nel battito costante del suo cuore. Si stava innamorando di uno spirito, un uomo definito dalla povertà e dalla gentilezza.
Ma le ombre diventano sempre più lunghe prima di scomparire.
Un martedì, rinfrancata dalla sua ritrovata autonomia, Zainab portò il suo cesto ai margini del villaggio per raccogliere verdure. Conosceva la strada: quaranta passi fino a una grossa pietra, una brusca svolta a sinistra tra l'odore della conceria, poi dritto finché l'aria non si rinfrescò vicino al ruscello.
"Guarda qui", sibilò la voce. Sembrava vetro rotto. "La Regina dei Mendicanti è andata a fare una passeggiata."
Zainab si bloccò. "Aminah?"
