Lo sentì muoversi. Non lontano da lei, ma verso di lei. Si inginocchiò ai suoi piedi, le ginocchia che colpirono la terra battuta con un tonfo sordo. Le prese le mani tra le sue. Tremavano.
"Ero un medico", sussurrò.
Zainab fece un passo indietro, ma lui la trattenne.
"Anni fa, scoppiò un'epidemia in città. Una febbre. Ero giovane, arrogante. Pensavo di poter curare tutti. Lavorai fino a impazzire. Ho commesso un errore, Zainab. Un errore di calcolo della tintura. Non ho ucciso uno sconosciuto. Ho ucciso la figlia del governatore provinciale. Una ragazza non più grande di te."
Zainab sentì l'aria uscire dalla stanza.
"Non mi hanno solo preso il titolo", continuò Yusha con la voce rotta. "Mi hanno bruciato la casa. Pensavano che fossi morto per il mondo. Sono diventato un mendicante perché era l'unico modo per scomparire. Sono andato alla moschea per trovare un modo per morire lentamente. Ma poi è arrivato tuo padre. Ha parlato di una figlia che era 'inutile'. Una figlia che era una 'maledizione'.
Lui le premette le mani sul viso. Lei sentì l'umidità delle sue lacrime, non le sue, ma le sue.
"Non ti ho presa perché ero pagata, Zainab. Ti ho presa perché quando ti ha descritta, ho capito che eravamo la stessa persona. Eravamo entrambi fantasmi. Ho pensato... ho pensato che se fossi riuscita a proteggerti, se fossi riuscita a farti vedere il mondo attraverso le mie parole, forse avrei potuto riavere indietro la mia anima. Ma poi mi sono innamorata di un fantasma. E questo non faceva parte dei piani."
Zainab rimase immobile, paralizzata. Il tradimento era lì, sì – la menzogna sulla sua identità – ma era avvolto in una verità molto più dolorosa. Non era un mendicante per destino; era un mendicante per scelta, un uomo che viveva in un purgatorio autoimposto.
«Fuoco», sussurrò. «Aminah ha parlato di fuoco.»
"Il mio vecchio ardore", disse. "Non mi è rimasto nulla di quell'uomo, Zainab. Solo la conoscenza di come guarire. Curavo i malati del villaggio di notte, in segreto. Ecco perché ho dovuto pagare il rame in più. È così che ho comprato le tue medicine la settimana scorsa."
