"Cosa hai fatto tutto questo tempo?"
Il ragazzo si chiamava Eli. Aveva quattordici anni, era magro come un'ombra, con le labbra screpolate e le mani ruvide per aver dormito per strada al freddo. Non mangiava dal giorno prima. Quasi tutte le notti dormiva dietro ai cassonetti dell'ospedale perché i muri lo riparavano dal vento. A volte le infermiere gli davano del pane. Altre volte lo cacciavano via.
Quel giorno pioveva forte. Eli se ne stava in piedi vicino all'ingresso dell'ospedale, fradicio e tremante. Non mendicava. Non lo faceva mai. Si limitava a guardare le persone entrare e uscire, al caldo e pulite, portando con sé cose che lui non aveva mai posseduto.
All'interno di una stanza luminosa, i medici rimasero in silenzio.
Un neonato giaceva su un letto d'ospedale.
Noah Hargreave, otto mesi.
Tubi ovunque. Macchine che respiravano al posto suo. Il suo petto si muoveva a malapena.
Il medico responsabile fissò a lungo il monitor. Poi si tolse lentamente i guanti.
«Mi dispiace», disse a bassa voce. «È l'ora del decesso.»
