Lo chiamavano semplicemente Eli la costante.
Il mondo esterno, però, non ha dimenticato.
I giornalisti volevano interviste. Le chiese interpretarono la morte di Eli come un segno. Alcuni medici misero in dubbio la storia. Altri la criticarono. Infuriarono dibattiti online: scienza contro fede, caso contro intervento divino.
Daniel protesse Eli da tutto ciò.
"Non devi al mondo il tuo dolore", gli disse.
Ma il dolore ha la tendenza a ritornare.
Quando Eli compì diciassette anni, un pomeriggio si bloccò a un attraversamento pedonale. Improvvisamente iniziò a piovere, forte e freddo. L'odore di cemento bagnato lo trascinò di nuovo verso i cassonetti, verso la fame, verso le mani tremanti.
Gli mancò il respiro.
La sua vista si offuscò.
Noè, che ora ha sei anni, è stato il primo ad accorgersene.
«Eli», disse dolcemente, allungando la mano verso di lui.
Eli cadde in ginocchio.
Fu Noè a inginocchiarsi accanto a lui.
Noè che premette la fronte contro quella di Eli.
Noè che sussurrò le parole che una volta gli erano state sussurrate addosso.
«Respira», disse Noè. «Per favore, respira.»
