Un tavolo tranquillo ai margini della stanza
In fondo alla sala ricevimenti, dove le luci si smorzavano e il rumore perdeva i suoi spigoli, Jonathan Hale sedeva da solo al tavolo diciassette con una tazza di tè che aveva smesso da tempo di fumare, la superficie intatta, il calore che si affievoliva come spesso accadeva alle sue serate quando partecipava a festeggiamenti senza un motivo per fermarsi. Intorno a lui, il matrimonio procedeva con gioia fiduciosa: risate che si riversavano nella sala, bicchieri che tintinnavano a ritmo spensierato, il DJ che annunciava un'altra tradizione con l'entusiasmo di chi non aveva mai imparato cosa significasse sopportare il silenzio.
Jonathan osservava tutto come se fosse dietro un vetro.
Erano passati quasi quattro anni da quando Mara , sua moglie, si era silenziosamente allontanata dalla loro vita condivisa dopo un'improvvisa crisi medica arrivata senza preavviso e se n'era andata senza spiegazioni, portando con sé la consueta routine delle loro mattine, le loro discussioni per nulla e il conforto di sapere che qualcuno lo avrebbe sempre cercato nel buio. Da allora, aveva imparato la coreografia delle apparizioni pubbliche: arrivare puntuale, congratularsi con la coppia, firmare il libro degli ospiti, sorridere con moderazione e andarsene prima che il vuoto dentro di lui si facesse sentire.
Le sue dita si strinsero attorno alle chiavi della macchina, preparandosi già alla fuga.
