Ricordo ancora la prima volta che è entrata.
Allora ero una giovane ostetrica, con appena due anni di esperienza alle spalle, e nutrivo ancora la speranza che ogni nascita fosse un miracolo avvolto nella gioia. Arrivò a tarda notte, pallida ma composta, con il marito che le camminava accanto avanti e indietro come un uomo in attesa dei risultati di un esame anziché di un figlio.
Si chiamava Lillian.
Il travaglio è stato lungo, ma non complicato. Le ho tenuto la mano durante ogni contrazione, le ho sussurrato parole di incoraggiamento, le ho asciugato il sudore dalla fronte. Quando finalmente è nata la bambina – una piccola creatura con un pianto dolce e tremante – ho sorriso, pronta per quel momento che amavo più di ogni altro.
«Congratulazioni», dissi dolcemente. «Avete una figlia bellissima.»
Ma Lillian non sorrise.
Lei girò la testa dall’altra parte. A solo scopo illustrativo,
suo marito si fece avanti per primo, non per prendere in braccio la bambina, ma per chiedere, con tono piatto e distaccato: « Ce l’ha? ».
Quella fu la prima volta che sentii parlare di questa condizione.
Una rara malattia genetica. Un obiettivo gestibile e visibile. Non mette in pericolo la vita, ma… è diversa.
Ho esitato, poi ho annuito.
Nella stanza calò il silenzio.
Lillian chiuse gli occhi.
«Ci riproveremo», disse suo marito.
E così, all’improvviso… si sono rifiutati di tenerla.
La seconda volta, mi sono detto che sarebbe stato diverso.
La gente va nel panico. La gente cambia. Forse la prima volta era stato solo uno shock.
Ma un anno dopo, era tornata.
E poi di nuovo l’anno successivo.
E ancora.
Sette volte in nove anni.
Sette bambini.
Sette rifiuti.
Ogni volta, lo schema era sempre lo stesso. Avrei fatto nascere il bambino. Lo avrei cullato per un momento, sperando, pregando, che qualcosa cambiasse negli occhi di Lillian.
Ma rimaneva sempre quello stesso vuoto. Quello stesso silenzioso ritiro.
