Suo marito, sempre calmo, sempre distaccato, diceva sempre le stesse parole:
« Continueremo a provare finché non ne otterremo uno normale. »
Le prime volte ho provato a parlarle.
«Questi bambini possono vivere una vita piena», le dissi una volta. «Hanno bisogno d’amore più di ogni altra cosa».
Lei non ha discusso.
Lei semplicemente… non ha risposto.
Al settimo figlio, ho smesso di provarci.
Perché qualcosa dentro di me aveva cominciato a rompersi.
Dopodiché, sono scomparsi.
Niente più visite in ospedale. Niente più cartelle cliniche. Niente più spiegazioni.
Era come se fossero semplicemente svaniti nel nulla.
La vita andava avanti, come sempre. Arrivavano nuove madri, in lacrime di gioia. Nuovi neonati riempivano il reparto con i loro primi fragili respiri. Ma ogni tanto, pensavo a quei sette bambini.
Dove si trovavano?
Stavano insieme? Erano soli? Si amavano?
O dimenticato? Solo a scopo illustrativo
. Sono passati anni.
Poi, una mattina, tutto è cambiato.
Ero nella sala professori, sorseggiavo un caffè e scorrevo le notizie sul telefono quando un titolo ha attirato la mia attenzione:
“Una rinomata dottoressa adotta in segreto sette bambini con bisogni speciali nell’arco di nove anni”
Il mio cuore ha perso un battito.
Sette?
Aprii l’articolo e improvvisamente le mie dita diventarono tremanti.
E poi ho visto il suo nome.
Dottor Jonathan Hale.
Il nostro medico principale.
Il capo dell’intero dipartimento medico.
L’uomo che tutti temevano.
Era noto per la sua severità. Il suo silenzio. I suoi standard freddi e inflessibili. Le infermiere si raddrizzavano al suo passaggio. Gli specializzandi evitavano il contatto visivo. Persino il personale più anziano gli parlava con cautela, soppesando ogni parola.
Era brillante.
