Per tutta l'estate, e fino ad autunno inoltrato, l'anziana donna saliva ogni giorno sul tetto della sua casa e piantava pioli di legno affilati.

Prima che le foglie iniziassero a cadere, il tetto ne era pieno. La gente era allarmata. Alcuni erano sinceramente spaventati. La maggior parte era convinta che la vecchia avesse finalmente perso la testa... finché non arrivò l'inverno.

All'inizio, gli abitanti del villaggio osservavano in silenzio. Poi iniziarono i sussurri.

"Hai notato il suo tetto?"

"Sì. Non è più la stessa da quando suo marito se n'è andato."

Dopo la morte del marito, avvenuta un anno prima, si era isolata da tutti. Parlava poco, stava per conto suo, e ora questa strana struttura, quasi minacciosa, incombeva sulla sua casa.

Con il passare dei giorni, apparivano altri pali. Il tetto sembrava innaturale, come una gigantesca trappola pronta a scattare. Le voci si diffusero rapidamente.

Alcuni sostenevano che stesse allontanando le forze oscure.
Altri insistevano che si trattasse di una bizzarra ristrutturazione.
I più audaci sussurravano che avesse fondato una sorta di setta nella casa.

"Nessuna persona normale farebbe una cosa del genere", mormorava la gente fuori dal negozio.
"È tutto così tagliente. Solo a vederlo mi vengono i brividi."

Nessuno notò con quanta cura fosse stato svolto il lavoro.

Selezionò personalmente ogni pezzo di legno, scegliendo solo pioli asciutti e robusti. Li affilò uno per uno con un'angolazione precisa. Li posò lentamente e metodicamente, assicurandosi che fossero fissati saldamente. Conosceva il tetto come il palmo della sua mano: ogni punto debole, ogni punto che necessitava di rinforzo.

Alla fine qualcuno ha trovato il coraggio di chiederglielo direttamente.

"Perché lo fai? Hai paura di qualcosa?"

Non sembrava sulla difensiva. Non sembrava confusa. Semplicemente alzò lo sguardo e rispose con calma:

"Questa è la mia protezione."

"Protezione da chi?" chiesero.

"Da quello che sta arrivando", ha detto.

Non ha fornito ulteriori spiegazioni.

Poi arrivò l'inverno e tutto divenne chiaro.

Prima arrivò la neve. Poi arrivò il vento. Raffiche violente e incessanti che spezzarono gli alberi e spazzarono il villaggio. La gente rimase sveglia di notte, ascoltando i cigolii dei tetti e delle recinzioni crollate. Al mattino, teli di copertura sparsi giacevano sparsi nei cortili.

Quando la tempesta finalmente passò, i vicini uscirono per valutare i danni.

Molte case hanno subito gravi danni. I tetti sono stati parzialmente distrutti e alcune assi sono andate perdute.

Ma la sua casa rimase intatta.