Catherine rimase a lungo in silenzio, fissando un punto: l'ombra della lampada notturna a forma di luna tremolava sul muro.

Ouadie Rhabbouron

Un silenzio pesante calò sulla stanza. Dalla stanza accanto proveniva il respiro leggero di un bambino: vivo, caldo, reale. Questa piccola creatura esigeva cure. E verità. Passarono le settimane. La casa riacquistò lentamente una parvenza di normalità. Pannolini, biberon, notti insonni: tutto questo riempiva lo spazio, soppiantando il silenzio. Ma qualcosa stava cambiando in Katarzyna. Divenne attenta. Non isterica, ma freddamente attenta. Il telefono di Michał ora era appoggiato a faccia in giù. Usciva sempre più spesso per "parlare di lavoro". I suoi sorrisi erano tesi, come se fossero incollati al muro. Un giorno, mentre faceva la doccia, il telefono vibrò sul tavolo. Katarzyna non aveva intenzione di toccarlo. Non l'aveva mai fatto. Per lei, la fiducia era il fondamento del loro matrimonio.

Ma sullo schermo apparve un nome: "Monika". Solo il nome. Nessun cognome. Nessuna didascalia. Il cuore le balzò in gola. Non aprì il messaggio. Fissò semplicemente lo schermo luminoso, come se fosse la prova che la sua premonizione non era follia, ma consapevolezza. Quando Michał uscì dal bagno, lei sedette tranquillamente con il telefono in mano.

"Chi è Monika?" chiese con voce piatta. Lui si bloccò. Per un secondo, troppo lungo. "Una collega di lavoro", rispose rapidamente. "Un nuovo progetto..." "Anche le congratulazioni per la nascita di un figlio rientrano nei tuoi doveri lavorativi?" Il suo viso impallidì.

Lui capì: lei l'aveva letto. "Katarzyna... posso spiegarti tutto..." "Spiegare?" La sua voce si fece un po' più forte, ma sempre calma. Era peggio. "Spiegare che il giorno in cui ho perso nostro figlio, ne hai avuto un altro?" Il silenzio calò come una coltellata. Si sedette pesantemente sulla sedia, come se qualcuno gli avesse strappato le ossa. "Non volevo... che andasse così. Non l'avevo pianificato..."

"Ma hai pianificato per lei. Hai pianificato un figlio. Hai pianificato una bugia." Si coprì il viso con le mani. "È stato un errore. Una stupidaggine. Avrei dovuto farla finita." "Quando? Dopo il terzo figlio?" Le sue labbra si contrassero, ma non pianse. Le lacrime sembravano essersi asciugate per sempre. Lui cercò di avvicinarsi. "Ti amo. È vero."