Il giorno dopo venne il notaio. Riuscivo a malapena a tenere in mano una penna, ma Ethan mi guidò la mano come se stessimo firmando qualcosa di romantico: non la consegna della casa che avevo comprato molto prima di incontrarlo.
"Mi stai salvando", dissi a bassa voce.
"Sempre", rispose, dandomi un bacio sulla fronte.
Tre giorni dopo, il mio telefono ha vibrato: FONDI VENDITE PAGATI. Il numero sembrava incredibile. Poi un'altra notifica: un'email da uno studio legale che non riconoscevo. In allegato: richiesta di divorzio.
Pensavo che si trattasse di un errore, finché non ho visto la busta sul mio tavolino, infilata tra gli opuscoli dell'ospedale e un bicchiere di ghiaccio sciolto. Il mio nome era scritto ordinatamente sopra con la calligrafia di Ethan. Dentro c'erano i documenti del divorzio compilati e un post-it: "Niente di personale. Mi capisci?"
Non ho pianto.
Risi, un suono breve e acuto che fece voltare l'infermiera.
Invece di crollare, gli scrissi un messaggio: "Controlla di nuovo il conto".
Nel giro di pochi secondi, il mio telefono si illuminò di chiamate. Quando finalmente risposi, il suo tono pacato era scomparso.
"Cosa hai fatto?" chiese con voce tremante.
"Esattamente quello che mi hai insegnato", dissi dolcemente. "Come pensare al futuro."
Continuava a chiamare, lasciando messaggi carichi di frustrazione e paura.
