Il suo viso cambiò, e quel cambiamento fece capire a Mariana che era capace di fare ben più che sbrigare pratiche burocratiche.
"Non vuoi farlo", disse.
«Sì», sussurrò. «Lo voglio.»
Lei gli passò accanto.
Per un istante, ha pensato che potesse afferrarla.
Invece, la lasciò andare.
Questo la spaventò ancora di più.
La mattina seguente, Mariana non andò prima da sua madre.
Lei andò da Roberto.
Ci sono volute tre ore per trovarlo.
Si recò in auto al rifugio di cui lui aveva parlato, ma il personale si rifiutò di fornirle informazioni. Aspettò dall'altra parte della strada, vicino a una chiesa, finché non lo vide uscire con il suo sacco nero di lattine, indossando la stessa camicia macchiata del giorno prima.
Quando la vide, si fermò.
Poi si voltò e se ne andò.
«Roberto», lo chiamò.
Continuò a camminare.
Lei gli corse dietro.
"Conosco Daniel."
Si bloccò.
La borsa gli è scivolata di mano.
Lattine sparse sul marciapiede, che rotolavano fino al canale di scolo.
Roberto non si voltò.
Mariana si avvicinò, con le lacrime che già le rigavano il viso.
“So dell'incidente. So dell'accordo. So che ti hanno fatto firmare. So che non hai rubato nulla dalla scuola.”
Le spalle di Roberto tremavano.
Per un lungo istante rimase immobile, rivolto verso la strada, come un uomo che temeva che, voltandosi, il passato potesse tornare a essere reale.
Infine, la guardò.
Aveva gli occhi rossi.
“Non avresti dovuto saperlo.”
Mariana si coprì la bocca.
"Perché?"
Sorrise tristemente.
“Perché li amavi.”
“Ti ho amato.”
Il suo volto si contorse.
"Lo so."
Quello l'ha distrutta.
Lei fece un passo verso di lui, ma lui indietreggiò.
Non crudelmente.
Accuratamente.
Come se l'amore lo avesse bruciato così profondamente che persino il conforto gli sembrasse pericoloso.
“Roberto, perché non hai combattuto?”
Abbassò lo sguardo sulle lattine sparse ai suoi piedi.
"Ho provato."
"Quello che è successo?"
Prese lentamente una lattina, poi un'altra.
«Tua madre è venuta al mio appartamento dopo che ho detto ad Alexander che sarei andata dalla polizia. Si è inginocchiata, Mariana. Mi ha detto che Daniel si sarebbe suicidato in prigione. Ha detto che ti saresti incolpata perché l'incidente è successo dopo la lite che avevi avuto con lui quella sera. Ha detto che la verità ti avrebbe distrutta.»
Mariana ricordava quella notte.
Un gala di beneficenza per famiglie.
Daniele ubriaco.
Lei lo rimprovera vicino all'ingresso.
La sua rabbia.
Lei se n'è andata prima del previsto.
Poi i fari.
Piovere.
Dolore.
Roberto ha continuato: “Poi Alexander mi ha mostrato dei documenti. Ha detto che se avessi insistito, si sarebbe assicurato che il furto scolastico ricadesse comunque su di me. Ha detto che avrebbe potuto rovinarmi la licenza di insegnamento, congelare i nostri conti, sommergermi di debiti. Ma se avessi firmato, tu saresti stato protetto dallo scandalo, le tue spese mediche sarebbero state coperte e Daniel avrebbe ricevuto le cure in tutta tranquillità.”
La voce di Mariana tremava.
“Ma Daniel non ha ricevuto cure.”
Roberto la guardò.
"NO."
“Che fine hanno fatto i soldi della scuola rubati?”
La sua mascella si irrigidì.
“Daniel ha rischiato tutto. Alexander ha coperto la cosa, poi ha usato la copertura per avere la meglio su tutti.”
Mariana chiuse gli occhi.
La voce di Roberto si addolcì.
"Pensavo di risparmiarti il dolore. Non avevo capito che ti stavo lasciando in compagnia di dei bugiardi."
Scoppiò in lacrime.
“Ti odiavo.”
"Lo so."
“Ho detto cose orribili.”
"Mi ricordo."
La semplicità di quella frase fece più male della rabbia.
Mariana si avvicinò.
"Mi dispiace."
Roberto distolse lo sguardo.
“Non sono sopravvissuto aspettando delle scuse.”
“No. Ma te lo meritavi.”
Il suo volto cambiò.
Per la prima volta, il muro si è crepato.
Mariana estrasse una busta dalla borsa. All'interno c'erano copie stampate dei documenti della cassaforte di Alexander.
“Vado dalla polizia.”
Gli occhi di Roberto si spalancarono.
"NO."
"SÌ."
“Mariana, non hai idea di cosa sia capace Alexander.”
“So già cosa ha fatto.”
“Ti distruggerà.”
Lei lo guardò.
"L'ha già fatto. Prima ha solo abbellito la casa."
