Pensavo di fare il giro dell'isolato per farmi un'idea, poi tornare indietro per piegare gli asciugamani. Ma non l'ho fatto. Dietro l'angolo, dove il nostro tranquillo vialetto si riversava sulla strada principale, mi sono bloccato.
Oddio. È possibile...?
L'auto di Kevin era parcheggiata lì. Lei era lì, con il motore spento.
Mi sono nascosto dietro un albero. Come uno stupido.
Cosa mi aspettavo?
Pochi minuti dopo, Kevin uscì (senza valigetta, senza computer portatile, niente) e scivolò giù per le scale della metropolitana.
[Lunedì, 7:38] Registrazione vocale 489:
"Kevin ha preso la metropolitana. Diceva sempre che andava dritto in ufficio. Perché mentire sul treno? Dove stava andando veramente?"
Qualche ora dopo ero in cucina a fissare i piatti appena stirati e le tende.
E l'ho visto.
Questa NON era CASA MIA. Questa era la MIA STAZIONE.
Sono la donna delle pulizie non pagata. Il fantasma che piega gli asciugamani.
Mentre mio marito custodisce i segreti in tasca.
