Quel pomeriggio, il suono proveniente dall'altoparlante cambiò. Non era il solito allarme di codice blu. Erano tre brevi e urgenti bip.
—Codice nero. Trauma 1. Arrivo previsto in tre minuti. Evento di massa. Trasferimento di pazienti ad alto rischio.
La sala relax si svuotò come se fosse stato aperto un varco nel pavimento. Tovar corse fuori, urlando ordini.
—Yesenia, preparane uno. Gera, sangue subito. Avremo un trattamento VIP. Muoviti!
Sofia stava lavando il pavimento di un corridoio, incaricata delle pulizie, quando un suono squarciò ogni traccia di sterilità come una lama: il tonfo ritmico di un pesante elicottero che atterrava sul tetto.
Le si gelò il sangue nelle vene.
Quel suono non era quello di un'eliambulanza.
Era… un altro tipo di uccello.
Ha lasciato cadere lo straccio senza accorgersene.
Nel Pronto Soccorso 1 regnava il caos. Entrarono i paramedici, insieme alle barelle, e un paio di uomini enormi con le cuffie e un'espressione tutt'altro che civile. Sulla barella c'era un uomo sulla quarantina, malconcio e coperto da garze fradice.
«Imperfezioni multiple», gridò il paramedico. «Pressione sanguigna 60 su 40 e in calo. Abbiamo perso il battito cardiaco due volte durante il volo.»
Tovar si affermò come protagonista.
—Me ne occuperò io. Linea! Incrocio e compatibilità! In sala operatoria!
Uno degli uomini, con un apparecchio acustico, una folta barba e una cicatrice sul collo, afferrò la manica di Tovar.
—Dottore. Sono il comandante Mateo "Breaker" Reyes, delle Forze Speciali dei Marines. Se dovesse morire... non avrebbe nessun posto dove nascondersi.
Tovar si liberò infuriato.
—Portateli fuori! Questo è un ospedale, non una caserma.
Li hanno portati fuori a metà, ma la tensione è rimasta palpabile sulle pareti.
Al tavolo, il comandante stava spegnendo il dispositivo. L'allarme urlò. Linea piatta. Qualcuno urlò "fibrillazione!". Tovar sudava.
—Carica! Di nuovo!
Le compressioni fecero schizzare sangue. Ce n'era troppo. Tovar si tastò il petto, disperato.
—Dov'è il sanguinamento? Non vedo niente!
In un angolo, quasi invisibile, Sofia si era intrufolata. Non avrebbe dovuto essere lì. Ma i suoi occhi erano fissi su una sola cosa: il modo in cui scorreva il sangue.
Non corrispondeva a ciò che tutti si aspettavano.
Il ventre del comandante si irrigidì, duro come un tamburo. Il pericolo non era solo dove tutti guardavano.
«C'è… altro sangue», sussurrò Sofia, la voce soffocata dalle urla.
Tovar ordinò un'altra scarica elettrica, furioso, come se la forza bruta potesse vincere.
Sofia si è trasferita.
Non si trattava di "coraggio". Era memoria muscolare.
Passò accanto a Gera, che cercò di fermarla.
—Si allontani, signora! Non si metta in mezzo!
Sofia lo spinse con una spallata decisa. Gera andò a sbattere contro un carrello della spesa e ansimò.
“Che diavolo…?” Tovar si voltò, furioso. “Sicurezza!”
Sofia non lo guardò. Guardò la gamba del comandante, la parte superiore, dove i pantaloni tattici erano strappati e si nascondeva il sangue. Lì c'era il tradimento del corpo: una piccola ferita, proprio nel punto in cui ti prosciuga dall'interno.
—Femorale— disse Sofia, non più sussurrando. La sua voce cambiò, si abbassò, divenne un ordine. —Interrompere le compressioni.
«Sei licenziato!» ruggì Tovar. «Stai lontano dal paziente!»
Sofia non batté ciglio. Mise la mano dove nessun altro osava, con una decisione brutale e primordiale. Nella stanza calò il silenzio.
«Guarda il monitor», ordinò.
Tovar guardò.
La linea piatta si è sollevata leggermente. Un'altra volta. La pressione ha smesso di precipitare. L'emorragia si è arrestata, non per magia, ma grazie alla forza e alla conoscenza.
Yesenia aprì la bocca, tremando.
—Si è… stabilizzato…
