Sofia, con il viso pallido e le tempie imperlate di sudore, stringeva quella vita con mano ferma, sebbene le dita le tremassero.
«Morsetti», disse, senza chiedere il permesso.
Tovar si bloccò, incapace di capire che "il muto" stava trattenendo il comandante.
«La pinza, dottore!» gli urlò Sofia, e questa volta Tovar obbedì, come se il suo corpo si fosse ricordato chi comandava quando tutto andava a fuoco.
Dopodiché, la squadra ha potuto dedicarsi agli esercizi per i pettorali. Sofia se n'è andata con calma, come se non avesse appena strappato un uomo dalle fauci della morte davanti a tutti.
Nel corridoio, l'uomo barbuto con la cicatrice la vide passare. La seguì con lo sguardo, notando la sua leggera zoppia.
«Non può essere...» mormorò, come in preghiera. «Un angelo.»
Sofia strinse la mascella e continuò. Si chiuse a chiave nello spogliatoio, si sedette su una panca e si coprì il viso con le mani. Le faceva male la schiena. Il passato le faceva male.
Sapevo cosa mi aspettava: nel mondo civile, salvare qualcuno non sempre significa salvare se stessi.
E aveva ragione.
Qualche ora dopo, l'amministratore Mauricio Salcedo sentì Tovar nel suo ufficio.
«Ha aggredito un residente», mentì Tovar, in modo impeccabile. «Ha usato le mani non sterili. Era un rischio. Ho dovuto intervenire e correggerlo.»
Salcedo pensava ai contratti, non alle persone.
«Se l'accordo con la Marina fallisce, saremo affondati», mormorò.
—Allora fallo funzionare. Mescola qualsiasi cosa. Oggi stesso.
Nell'ufficio Risorse Umane, Sofia ha accolto il foglio come se fosse il resoconto di una guerra.
Licenziamento immediato.
Consegnò il distintivo senza protestare. Chiese solo la sua scatola: uno stetoscopio economico, dei calzini e la foto incorniciata di un vecchio cane che era stato la sua famiglia quando lui non voleva essere la famiglia di nessuno.
Le guardie la scortarono attraverso l'atrio affollato. Era il cambio turno. La gente si scostava per guardarla passare, come se fosse contagiosa.
«Te l'avevo detto», mormorò Yesenia, ma la sua voce non suonava più così sicura.
Gera sorrise con cattiveria, con il ghiaccio nel petto.
—Vediamo se ti assumono da Oxxo.
Sofia fissava dritto davanti a sé. Era sopravvissuta a qualcosa di peggio di un commento.
Stavo per uscire dalle porte automatiche quando un urlo echeggiò e mi fece gelare il sangue.
-Alto!
Quattro uomini uscirono dall'ascensore, i loro passi pesanti come quelli di una tempesta. L'uomo barbuto era in testa. Avevano tutti quell'aria di chi ha visto cose che non possono essere contenute in una sala d'attesa.
L'uomo barbuto indicò Sofia.
—Tu. Non muoverti.
Le guardie si toccarono le cinture.
—Signore, non può—
L'uomo barbuto non li degnò nemmeno di uno sguardo. Rimase in piedi davanti a Sofia, abbassando la voce come se tutto il mondo potesse sentirlo.
—Il comandante Reyes lo ha richiesto.
Sofia strinse la scatola.
—Non lavoro più qui.
L'uomo barbuto si voltò lentamente verso il trambusto e trovò Tovar, che si era avvicinato per godersi lo spettacolo.
«L'hanno licenziata?» ripeté l'uomo barbuto, e la parola suonò come una minaccia.
«Ha quasi ucciso il paziente!» urlò Tovar. «È pericolosa! Portatela via di qui!»
L'uomo barbuto emise una risata secca e priva di umorismo.
—Ho visto il video. E ho visto un medico che urlava e una donna che teneva in mano un'arteria piena di vita. E so che quel medico... non eri tu.
Tovar impallidì.
In quel preciso istante, le porte dell'ascensore si riaprirono. Un'infermiera spingeva una sedia a rotelle, tremando di paura.
Il comandante Reyes, pallido e collegato a un monitor portatile, ma in piedi, entrò sulla sedia. Attraversò l'atrio con lo sguardo fisso nel vuoto finché non raggiunse Sofia.
