Tú pusiste las cadenas, tú clavaste las ventanas perché tu me lo ordenaste, rispose Tomás sin mirarla. E io sono stato tanto coraggioso da obbedirti. Los policías lo sacaron a los dos, a Graciela esposada y gritando, a Tomás esposado y en silencio. Los metieron en la patrulla. El pueblo entero estaba afuera. No gritaban, no insultaban, solo miraban en silencio, perché a volte il silenzio di un pueblo è più pesante di qualunque condena. Rodrigo estaba parado insieme alla sua camioneta con los brazos cruzados.
Cuando la patrulla pasó frente a él, Graciela lo miró desde el asiento trasero. Tenía la cara roja, mojada, desfigurada por la rabia y el miedo. Rodrigo la mirò de vuelta, sin odio, sin satisfacción, con algo peor, con decepción. La pattuglia si alejó por la carretera de tierra, sollevando una nube di polvere che tardò pochi minuti ad alzarsi. Lupita estaba sentada en la banchetto de enfrente, sola. Viendo come se llevaban a sus padres. No lloraba. Ya no le quedaban lágrimas para ellos.
Don Agustín se acercó, se sentó a su lado y le pasó el brazo por los hombros. Lupita ricaricò la testa nell'uomo del vecchio e cercò gli occhi. Rodrigo los miró desde lejos e supo che la giustizia non avesse avuto termine. Faltaba una cosa. Tre settimane dopo, l'abate di Rodrigo confermò ciò che già sapevi. Il terreno completo era a nome di Carmen Mendoza e del suo figlio Rodrigo. Sempre lo estuvo. La casa che Graciela e Tomás costruirono non aveva scritture proprie, non aveva permessi di costruzione, non era registrata nel catastro, non aveva niente di legale.
È stata costruita con il permesso verbale di una donna obbligata che le ha detto: "Hagan su casita aquí". Un permesso che non vale niente su una carta. e che Carmen non immaginava mai che iban a usar en su contra. L'abogado ha tramandato tutto. Notifica formale a Graciela e Tomás che la costruzione era irregolare ed era in proprietà ajena. Come entrambi erano presi e nessun podían ha risposto nel luogo legale, il processo ha seguito il suo corso. Il giudice ha autorizzato la demolizione.
Tutto per la via corretta. Rodrigo non iba a darles né un pretesto per vittimizzare. Rodrigo ha esercitato il suo diritto. La retroescavatrice ha riempito un martello per la mattina. Amarilla, enorme, assurda in un villaggio dove il più grande che circolava era un camion di corrieri. L'operatore stazionava la macchina davanti alla casa di Graciela e sperava nell'ordine. Rodrigo le hizo una seña con la cabeza. Il primo colpo fu contro la barda del fronte, la nuova Tabicón che Graciela aveva mandato a costruire.
Cayó como si fuera de galletas. Dietro è apparso il patio con le mazze, la tenda, un tavolo di plastica con un caminetto fiorito. Cosa normale, cosa di una famiglia che sembra normale dall'esterno. Il secondo colpo fue contro la parete laterale. Los blocks se partieron y il techo de la lamina se torció con un rechinido largo, come un quejido. El pueblo estaba ahí, todos mirando. No era morbo, era algo más profundo. Era ver come se deshace quello che se construyó sobre la maldad.
