Ogni cosa era un pedazo de mentira che veniva giù. Los muebles nuevos quedaron entre los escombros, la televisión de pantalla plana, el piso de lossa, la antena de internet, tutto quello che Graciela compró con il dinero che Rodrigo mandaba para su madre, quedó tirado en una montaña de polvo, block roto y varilla torcida. Rodrigo non disfrutò la demolizione, né figlio, né celebrità, se fece parado con i bracci crudi e gli occhi fissi negli scogli, perché distrusse quella casa non le devolvì gli 8 mesi di sua madre nell'oscurità, né le distrusse i segni sulla parete, né le dispiegò i colori che sintió quando l'abrazó en quel colchón podrido.
Ma sì, le è stato devolviato qualcosa. devolvía la tierra, la tierra de su madre limpia. Doña Matilde si rivolse a Rodrigo quando la macchina terminò, le puso la mano nel braccio e le disse: "Tu mamá estaría orgullosa, mi hijo, ma non por esto, por haber regresado". Rodrigo non ha risposto. Tragó saliva, asintió. Los escombros se quedaron ahí varios días. Nadie lo riconobbe con prisa. Il popolo lo vedeva ogni mattina passare come un registratore, come un avvertimento silenzioso su ciò che passa quando si uccide la mano che ti dio da venire.
Carmen ha trascorso cinque settimane in clinica. Las primeras dos fueron las peores. No hablaba, apenas abría los ojos. Los doctores le ponían suero, le curaban las llagas, le daban de comer despacio porque su estómago ya no aguantaba porciones normales. Rodrigo dormiva su una sedia di plastica insieme alla cama todas las noches sin falta. A volte Carmen si disperdeva nella media madrugada desorientada y estiraba la mano nell'oscurità cercando qualcosa. Quando toccò la mano del suo figlio, si calmò, cerraba gli occhi e volvìa a dormire.
La terza settimana Carmen ha tentato di parlare poco con frasi corte. Tengo hambre, mi hijo. Sì, è il giorno. Canelo está bien. Rodrigo le disse che sì, che Canelo stava fuera sperando, che non si era mosso dalla porta della clinica. Carmen sonreía con los labios partidos y decía, "Ese perro es más fiel que la gente". Una noche de esa tercera semana, Carmen non podía dormir. Rodrigo estaba a su lado, dispierto también, e sin che le preguntara nada, ella empezó a blar.
Lo peor no era el hambre, mi hijo, ni el frío, ni el balde. Hizo una pausa larga. Lo peor era il silenzio. Pasaban días sin que nadie me hablara. Yo le hablaba a la pared, le hablaba a Dios. A volte escuchaba a Canelo rasguñar la puerta y me ponia a llorar perché era l'unico che sapevo che yo estaba ahí. Se le quebro la voce. Una notte sulla salita di Graciela dall'altro lato del terreno. Estaban cenando, se reían y yo estaba en la oscuridad con hambre, sin poder ni pararme.
Quel giorno pensavo che mi avrebbe fatto morire lì dentro. e que nadie se iba a enterar. Rodrigo apretaba la sábana con los puños, no la interrumpió, no podía, ma poi escuchaba los pasitos de Lupita Despacito, para que no la oyeran e sentía que algo se deslizaba por el agujero de la puerta. E io pensavo, se esa niña todavía viene, è che Dio non ha dimenticato di me. Carmen cerrò los ojos. Rodrigo le agarrò la mano. Se quedaron así un rato largo, en silencio.
Non avevo niente da dire che sarebbe stata all'altezza di quello in cui lei poteva contare. La cuarta semana, Carmen se sentó sola en la cama. pidió un espejo. Rodrigo dudò, ma se lo dio. Carmen se miró, se tocó la cara con los dedos, pasó la mano por el pelo blanco, largo, disordinato, se miró los brazos flacos. No lloró, apretó los labios, dejó el espejo boca abajo en la cama y dijo, “Me van a crecer las carnes otra vez.
Eso non mi preoccupo. Lo que me preocupa es mi hortaliza. ¿Quién la habrá regado? Rodrigo se rió. Por primera vez en semanas se ríó porque ahí en esa frase estaba su madre, la de siempre, la que se preocupaba más por sus verduras que por sí misma. La quinta settimana, Carmen caminó con ayuda, agarrada del brazo de Rodrigo, arrastrando las chanclas por el pasillo de la clínica. Los enfermeros la applaudian. Ella le dice: “No me applaudan, que no estoy en concurso.
Mejor tráiganme un cafecito.” Il giorno in cui le dieron de alta, Rodrigo la subió alla camioneta con cuidado estaba en la caja de atrás, meneando la cola como loco Carmen lo vio y estiró la mano por la ventana para acariciarlo. "En el camino, Rodrigo respiró hondo. Sabía lo que iba a decir. Lo había ensayado 100 veces. Mamá, ya pensé en todo. Nos vamos a Estados Unidos. Allá le consigo buenos doctores, una casa calientita, todo lo que necesite.
Non devi preoccuparti di niente. Yo la cuido. Carmen miraba por la ventana, los cerros pelones, el polvo, los nopales al costado de la carretera, las nubes gordas que prometían lluvia sin cumplir. Nessuna volta ho visto Rodrigo quando ha risposto: "Mi hijo, yo de aquí no me voy". Mamma, per favore, escúchame bien, Rodrigo. Carmen volteó, lo miró con quegli occhi che avevano sopravvissuto 8 mesi di oscurità e che de alguna forma ancora tenían luce. Questa è la mia terra.
Aqui nací. Eccomi qui con tuo padre. Aquí te tuve a ti. Eccomi entrato da tuo padre. Aquí cultivé mis verduras y crié mis gallinas. Eccomi conoscere il vento. No me voy a morir en un lugar dove nadie sabe il mio nome. Rodrigo ha aperto il volante. Se le hizo un nudo en la garganta que no lo dejaba tragar. “Lo único que necesito”, dice Carmen bajando la voz es que no te vayas otra vez. Rodrigo non ha risposto immediatamente.
Manejó in silenzio alcuni minuti. El pueblo ya se veía a lo lejos. La carretera de tierra, las casas de adobe, los cerros pelones al fondo, todo igual, todo diferente. No, vado, mamma. Carmen le aprì la mano. No dijo gracias. No hacia falta. Canelo ladro una volta dalla cabina della camioneta, come se fosse anche hubiera entendido. Pasaron los meses. La casa di Carmen è stata la prima. Rodrigo la riformato con sus propias manos. llamó a dos albañiles del pueblo, ma lo stesso mezcló il cemento, cargó los blocks, subió al techo.
Las paredes nuevas eran del mismo barro de siempre, perché Carmen non quiso altra cosa. "Mi casa es de tierra como yo," dijo. Ma il techo era fermo. Las ventanas tenían vidrio nuevo y las puertas tenían chapas que se abrían desde adentro. Le finestre sono sempre aperte. Sempre. Carmen no la cerraba ni cuando hacía frío. “El aire tiene que entrar”, dice. Esta casa ya estuvo cerrada demasiado tiempo. Canelo dormía adentro ahora en una cobija vieja junto a la puerta del cuarto de Carmen.
No en la entrada, no afuera, adentro. Carmen le ponía su plato de comida cada mañana como antes, ma ora le agregaba un pedacito de pollo o de queso. Se lo gano. Le decía a Rodrigo, questo perro mi ha sperato più di qualunque cristiano. La hortaliza volvió a crecer. Pomodori, peperoncini, calabaza, coriandolo, quelites. Carmen salì ogni mattina a regarla con una regadera vieja que Rodrigo le compró nueva, ma lei non quiso. Esta todavía jala, no seas gastón. Los sábados volvió alla feria del pueblo con su mesita de siempre, sus verduras acomodadas en montoncitos e Canelo echado debajo de la mesa espantando moscas con la cola.
