Il giorno dopo il funerale, niente era più lo stesso.

Lo lasciai parlare, per sfogare tutte le emozioni che lo stavano travolgendo. Poi gli dissi sinceramente: la lettera non aveva lo scopo di ferirlo.

Era semplicemente il suo modo di esprimere gratitudine nell'unico modo sicuro e silenzioso che riteneva possibile.

Non c'erano secondi fini, niente su cui discutere, niente da biasimare. Solo la verità che voleva che entrambi sapessimo.

Più di ogni altra cosa, voleva che capisse quanto velocemente vola il tempo e quanto sia importante aiutare le persone a cui teniamo finché ne abbiamo ancora la possibilità.

Le sue parole furono il suo ultimo tentativo di raggiungerlo.