Da quel momento in poi la conversazione è fluita in modo naturale.
Abbiamo scoperto di avere interessi comuni nei podcast sui veri crimini e nei documentari sulle sottoculture più strane.
Raccontò aneddoti divertenti sul suo lavoro di responsabile marketing e mi ritrovai a pensare che quello sarebbe potuto essere il miglior primo appuntamento della mia vita.
Quando arrivò l'assegno, presi il portafoglio.
"Assolutamente no", disse Eric.
"L'uomo paga al primo appuntamento."
Il suo tono mi sorprese un po'. Non era solo galante, ma fermo, quasi come se stesse recitando una regola inderogabile.
Mi fermai per mezzo secondo, poi gridai: "Va bene, se insisti. Grazie."
Non avevo intenzione di discutere per una cena gratis, soprattutto dopo una serata così piacevole. Ce ne siamo andati insieme e lui mi ha chiesto se poteva chiamarmi presto.
"Mi piacerebbe", risposi.
Mi ha abbracciato per salutarmi (il perfetto mix di cordialità e interesse, senza essere scortese).
La mattina dopo, mi sono svegliato con una notifica di Eric. Il mio cervello assonnato si aspettava un dolce "Mi sono divertito molto", ma invece ho visto un allegato.
Presi un caffè e tornai a letto. Curioso, lo aprii, aspettandomi una foto di un ristorante o qualcosa di altrettanto innocuo.
In alto, in grassetto, carattere professionale:
Data fattura – un importo in sospeso.
Di seguito è riportato un riepilogo dettagliato dei servizi forniti e dei relativi costi.
All'inizio ho pensato che fosse una specie di scherzo, un bizzarro tentativo di umorismo che non ha colto nel segno. Ma quando l'ho letto, mi ha quasi fatto venire di nuovo voglia di bere il caffè del mattino.
I cosiddetti servizi da lui elencati erano completamente assurdi, il che mi fece apprezzare il suo fascino da gentiluomo in un modo completamente nuovo.
Mazzo di rose: un abbraccio
Portachiavi personalizzato in regalo: un incontro per un caffè (organizzato entro una settimana)
Aprendo la portiera dell'auto: un simpatico selfie di gruppo.
Tirare fuori una sedia: tenersi per mano al prossimo appuntamento.
Conversazione coinvolgente e ascolto attivo: un complimento sul mio aspetto
Cena completa + mancia inclusa: un secondo appuntamento senza scuse.
Ma la vera sorpresa, la parte che mi ha fatto capire che faceva sul serio quando ha inviato quella fattura, era scritta in grassetto in basso.
Il pagamento è dovuto per intero. Non sono previsti rimborsi. In caso contrario, il saldo potrebbe essere accantonato presso un'agenzia di recupero crediti (Chris ne verrà informato).
Ci aspettiamo un pagamento rapido!
Rimasi a bocca aperta.
Aspettarsi un risarcimento economico sarebbe già abbastanza, ma gravarmi della necessaria sensibilità e attenzione? Chi lo fa?
Ho subito fatto uno screenshot della fattura e l'ho inviato a Mia. La sua risposta è stata rapida.
"OH. MIO. DIO. QUESTO È CIÒ CHE STO MOSTRANDO A CHRIS."
"Questa è la vita reale???" risposi. "Dice sul serio!"
"Aspetta che Chris veda questo. Impazzirà", rispose.
Cinque minuti dopo, il mio telefono squillò.
Era Chris, che scoppiava a ridere.
"Kelly, non ci posso credere", rispose. "Conosco questo tizio da anni e non avrei mai pensato, nemmeno una volta, che avrebbe fatto una cosa così folle."
"Quindi non è uno scherzo?" chiesi.
"Assolutamente no", rispose Chris. "Eric è sempre stato un po'... impegnato con le uscite, ma questo è un altro livello. Ok, dobbiamo vendicarci di questo tizio."
Chris era un maestro della meticolosità più assoluta.
Invece di limitarsi a criticare Eric nella chat di gruppo, voleva fare un ulteriore passo avanti.
"Sto emettendo la stessa fattura", annunciò. "Stesso formato, linguaggio legale fasullo, commissioni assurde, tutto quanto."
Fattura di servizio - Importo dovuto: Una vita di silenzio
Ti presentiamo una bellissima donna: 1 blocco permanente su tutte le piattaforme
Convincerla che sei un gentiluomo: una profonda riflessione personale sul perché sei single
Lasciarti sedere allo stesso tavolo con lei: delle scuse formali a tutte le donne con cui sei uscito prima
Senza esporvi all'intera rete Internet: un regalo generoso per cui dovresti essere grato
Il pagamento è richiesto IMMEDIATAMENTE. Il mancato pagamento può comportare umiliazioni pubbliche. Cordiali saluti!
"È perfetto", gli ho scritto. "Invialo!"
"Inoltrato!" rispose un attimo dopo.
Poco dopo, il mio telefono è stato inondato da una serie di messaggi sempre più arrabbiati da parte di Eric.
"Wow, davvero maturo."
"Stavo solo cercando di stabilire aspettative realistiche; non tutti sono ricchi."
"Chris è un amico terribile."
"Ti sei appena perso un GRANDE ragazzo."
Non mi sono preoccupato di entrare in discussione. Cosa potevo dire a qualcuno che credeva che l'interazione umana si basasse sulle transazioni? Gli ho semplicemente mandato un'emoji con il pollice in su e ho bloccato il suo numero.
Mia mi chiamò più tardi quella sera, ancora ridacchiando per tutta la faccenda.
"Mi dispiace tanto", disse. "Sinceramente, pensavo fosse normale. Nemmeno Chris si era reso conto che lo fosse."
"Non preoccuparti", dissi, sorprendendomi di quanto mi sentissi rilassato. "Almeno ne abbiamo ricavato tutti una bella storia."
"Vero", concordò. "Questo verrà ripetuto ufficialmente a ogni festa per il prossimo decennio."
Tutta questa vicenda mi ha insegnato una regola d'oro degli appuntamenti: se un ragazzo insiste per pagare, assicurati che non ti mandi una fattura in seguito.
E quel portachiavi? L'ho tenuto. Non perché mi ricordasse Eric, ma perché era un simpatico souvenir del giorno più straordinario della mia vita.
