Una volta alla settimana vengono a cena.
Niente di speciale.
Minestra.
Pasta.
A seconda di ciò che la settimana permette.
Marmalade si siede in grembo ad Addie finché le sue articolazioni non iniziano a lamentarsi, poi si sposta sulla coperta di Caleb e ci osserva come un vecchio padrone di casa che supervisiona una situazione che non ha esattamente approvato ma che ha deciso di permettere.
Ora è più lento.
Dorme di più.
Certi giorni mangia come un cavallo.
Certi giorni desidera solo la pantofola.
Ogni tanto continua a guardare verso la fine del divano, come se Lorraine potesse essere lì se girasse l'angolo giusto.
Conosco quella sensazione.
A volte mi capita ancora di mettere fuori due tazze prima di ricordarmene.
A volte il dolore non è drammatico.
A volte si tratta semplicemente di memoria muscolare che si rifiuta di aggiornarsi.
La settimana scorsa Addie mi ha chiesto se secondo me Marmalade sapesse di aver salvato la nonna.
Le ho detto che non ero sicuro che funzionasse in quel modo.
Poi ho cambiato idea.
Forse l'ha fatto.
Forse non a parole.
Forse non come missione.
Ma gli animali non hanno bisogno della filosofia per compiere opere sacre.
