Le palpebre di Sofia tremolarono, ma lei non le aprì. Era sveglia, terrorizzata, e ascoltava attentamente ogni parola.
Mi allontanai dal letto. «Renata, ha detto qualcosa sulla vecchia Sofia. Cosa significa?»
Il sorriso scomparve dal volto di Renata così rapidamente che fu come vedere una maschera cadere nell'oscurità.
«Significa che i bambini inventano sciocchezze quando gli adulti prestano loro troppa attenzione», ha detto. «Non assecondate le sue fantasie».
Ho guardato Sofia, poi di nuovo mia moglie. "Ha sette anni. I bambini non si inventano paure del genere dal nulla."
Renata attraversò la stanza e sistemò la coperta di Sofia con una tenerezza teatrale, sebbene la bambina si irrigidisse sotto la sua mano.
«Sei un'infermiera, non una psicologa», disse Renata a bassa voce. «Smettila di fare diagnosi a mia figlia solo perché ti annoi e hai il complesso dell'eroina.»
Quella frase avrebbe dovuto farmi arrabbiare. Invece mi ha lasciato indifferente, perché l'aveva preparata in modo fin troppo perfetto.
Dopo che se ne fu andata, rimasi sveglio accanto a Renata, ad ascoltare la pioggia che scivolava lungo le finestre come unghie.
Dormiva profondamente, con una mano sotto la guancia, serena come una santa dipinta da qualcuno che non ha mai incontrato il diavolo.
La mattina, Sofia non mi degnava di uno sguardo. Mangiava i cereali in silenzio mentre Renata ci osservava entrambe.
«Di' a Martín che stai bene», disse Renata con tono allegro. «Si preoccupa così tanto che dimentica che non tutto ruota intorno a lui.»
Sofia deglutì a fatica e sussurrò: "Sto bene".
Non dissi nulla, ma le parole mi colpirono come una confessione forzata attraverso una porta chiusa a chiave.
Tre giorni dopo, Renata annunciò un altro viaggio di lavoro, questa volta a Guadalajara, e mi baciò sulla guancia prima di andarsene.
Sulla soglia, si accovacciò accanto a Sofia e le sistemò una ciocca di capelli dietro l'orecchio.
