"La mamma non ha mangiato niente", sussurrò il bambino, "non sapeva che lei lo stava ascoltando".

"Cosa diresti a chi pensa che le piccole azioni non contino?"

Oliver si guardò intorno nella panetteria: sua madre dietro il bancone, che rideva con un cliente abituale; Thomas nell'angolo con Lily, che ora era un'insegnante e si era fermata mentre tornava a casa; il barattolo consumato con la scritta "Pagalo in anticipo" ancora accanto alla cassa.

"Direi che non hanno mai visto la faccia di nessuno quando l'affitto viene pagato puntualmente", ha risposto. "O quando un bambino riceve un pasto caldo in una serata inaspettata. Non hanno mai visto una madre tirare un sospiro di sollievo perché il domani non è così spaventoso. I grandi sistemi contano, certo. Ma lo sono anche le pagnotte, le banconote da venti dollari e le persone che dicono: 'Ti vedo. Stasera ti ho in pugno'".