“Forse a tua sorella non piaccio.”
Lo disse con gentilezza, quasi con delicatezza, come se fossi io a esagerare. Forse quello fu il primo momento in cui qualcosa cambiò, anche se allora non me ne resi conto.
Più si avvicinava il matrimonio, più Claire diventava una sconosciuta.
Una sera, eravamo seduti in quattro intorno al tavolo da pranzo dei miei genitori a mangiare arrosto, quando Claire improvvisamente posò la forchetta e mi guardò dritto negli occhi.
“Dovresti ripensarci, Alice.”
Mia madre si bloccò con il bicchiere a mezz’aria.
“Cosa?” Scoppiai a ridere perché ero convinta che stesse scherzando.
Claire non sorrise. “Dico sul serio.”
Sentii un calore invadermi il viso. “Che ti prende?”
Mia madre scattò subito: “Solo perché tua sorella ha trovato una brava persona non significa che tu possa rovinare tutto, Claire.”
L’espressione di Claire si trasformò in quella vecchia e familiare ferita – quella che si portava dentro da quando era stata etichettata “quella difficile” così tante volte da essere diventata praticamente parte della sua identità.
“Non sto cercando di rovinare niente”, ribatté.
Papà si allontanò dal tavolo. “Allora smettila di parlare così.”
Claire si alzò, uscì e la porta della sua camera sbatté sul corridoio. Nessuno la seguì. Rimasi seduta lì mentre i miei genitori trasformavano il suo avvertimento in amarezza, gelosia e semplicemente Claire era Claire.
La sera seguente c’era il mio addio al nubilato. Palloncini. Cocktail frizzanti. Troppo rosa. Stavo cercando di godermi la mia felicità quando Claire arrivò in ritardo, con la pioggia ancora attaccata ai capelli, vestita con gli abiti da lavoro.
Mi trovò vicino al bar. “Alice”, disse, con l’aria di chi non ha tempo, “annulla il matrimonio”.
La fissai. “Cosa hai appena detto?”
“Ti prego. Annullalo e basta.”
“Perché?”
“Non posso spiegarlo adesso.”
Sentivo tutti i presenti girarsi verso di noi. “Quindi sei venuta qui per rovinarmi la serata per divertimento?”
Claire mi afferrò il polso. “Ti prego, ascoltami…”
Mi divincolai bruscamente. «Sei gelosa. Non sopporti che finalmente io abbia qualcosa di buono.»
Ho visto le sue parole colpirla.
Gli occhi di Claire si riempirono di lacrime. «Sto cercando di impedirti di commettere un errore, Ally.»
«Allora dimmi cosa intendi.»
Scosse la testa. «Non posso. Non ancora.»
Indicai la porta. «Allora vattene.»
Se ne andò.
E quella fu l’ultima cosa che dissi a mia sorella finché era ancora in vita per rispondermi.
Il giorno del mio matrimonio era iniziato in modo splendido e luminoso.
enzio prolungato e continuava a ricordarmi di mangiare, dormire e respirare.
Sulla carta, Ryan sembrava esattamente il marito che ogni donna in lutto dovrebbe sentirsi fortunata ad avere. Ma il dolore acuisce alcuni ricordi e ne offusca altri, e i ricordi più vividi continuavano a tornare a Claire.
