Silenzio. Lungo, denso, di quelli in cui puoi sentire il respiro dell'altra persona e il rombo del tuo sangue nelle orecchie.
E poi Jolanta pronunciò la frase. Lentamente, chiaramente, come se l'avesse provata.
"Sai cosa? Papà aveva ragione. Diceva sempre che eri una donna fredda e senza cuore. E aveva ragione."
Papà non ha mai detto una cosa del genere. Lo so. Sono stata con lui ogni giorno per due anni. Conoscevo ogni parola che diceva, ogni smorfia di dolore, ogni sorriso quando gli portavo il tè al limone, proprio come piaceva a lui. Papà non l'avrebbe mai detto.
Ma Jolanta sapeva dove colpire. Sapeva che quella stessa frase – con papà nel ruolo principale – sarebbe stata come un coltello tra le costole. Perché papà era morto e non poteva negarlo. Perché avrei sempre avuto quel briciolo di dubbio: forse una volta, tanto tempo prima, in presenza di Jolanta, aveva detto qualcosa del genere?
Ho riattaccato. Mi sono seduta sul pavimento. Uno strofinaccio in una mano, il telefono nell'altra. Mirek è entrato dalla stanza, mi ha vista e si è seduto accanto a me senza dire una parola. Non ha chiesto nulla. Dopo trent'anni, sa quando chiedere e quando semplicemente essere presente.
Rimasi lì seduta per circa venti minuti. Pensai a papà, mamma, Jola di quella stanza nel complesso residenziale, quella piccola Jola che mi aveva promesso una casa insieme. Pensai a quanto otto anni di silenzio mi avessero fatto male, ma almeno erano stati puri. Il silenzio è onesto. Dice: "Non voglio conoscerti". Ma quella frase... quella frase era sporca. Aveva preso l'uomo che entrambi amavamo e lo aveva trasformato in un'arma.
