Ho tirato fuori il telefono e ho iniziato a scattare foto. I capelli sul pavimento. Le forbici sul bancone. L'elastico per capelli di Theresa abbandonato lì vicino.
"Cosa stai facendo?" chiese Denise, per la prima volta turbata.
"Documentare", dissi.
"Sono solo capelli", disse lei con scherno.
"No", risposi a bassa voce. "Era di mia figlia."
Andai in bagno e trovai Theresa rannicchiata sul pavimento, tremante. Mi guardò, con gli occhi gonfi e rossi.
«Ha detto che lo volevi», sussurrò.
"Non lo farei mai", dissi, stringendola tra le mie braccia. "Puoi scegliere cosa succede al tuo corpo. Sempre."
Quella notte, dopo che Theresa finalmente si fu addormentata, chiamai mia madre.
"Ha oltrepassato il limite con mia figlia", dissi. "Voglio che capisca cosa si prova, senza ferire nessuno."
Mia madre rimase in silenzio per un attimo. Poi disse: "Passa al salone domani. Ho un'idea".
Il giorno dopo, Denise si comportò come se nulla fosse accaduto. Mi scusai, con calma e in modo convincente. Le dissi che avevo reagito in modo eccessivo. Le porsi una bottiglietta del salone di bellezza di mia madre.
"Un balsamo per capelli da sposa", dissi. "Farà brillare i tuoi capelli nelle foto."
Era emozionata.
Leggi di più nella pagina successiva
