Non so cosa succederà.
È colpa mia?
Mi sono inginocchiata e le ho sistemato la giacca.
"Ora sono concentrata su di te."
In clinica, tutto si fece luminoso e silenzioso in un modo diverso.
L'infermiera se ne accorse subito: la sua postura, il modo in cui si muoveva, l'esitazione nella sua voce.
Ci visitarono rapidamente.
"Cos'è successo?" chiese il dottore con delicatezza.
Mia figlia mi guardò per prima.
Rimasi in silenzio.
Doveva essere la sua voce.
Parlò a bassa voce.
"Ho sbattuto la schiena contro qualcosa."
"Come?"
Silenzio.
Poi lacrime.
"Mia madre mi ha spinta."
La stanza non esplose.
Non ci furono urla.
Solo un cambiamento.
Un cambiamento silenzioso, innegabile.
La dottoressa è rimasta calma e professionale. Ha fatto ancora qualche domanda, poi ha chiesto gentilmente di parlare un attimo da sola con mia figlia.
Uscii.
Quei minuti mi sembrarono interminabili.
Quando mi richiamarono, capii subito che qualcosa era cambiato.
"Ci sono segni di lesioni", disse il dottore con cautela. "E da quello che mi ha raccontato sua figlia... potrebbe non essere la prima volta." Sentii un nodo alla
gola.
Improvvisamente, tutto ciò che mi era sfuggito cominciò ad avere un senso:
