Fissi il vecchio quaderno che tieni tra le mani e, a ogni riga, ti si forma un nodo in gola.
Ogni sacco di cemento. Ogni mattone. Ogni tubo. Ogni stufa. Ogni sacco di fagioli. Ogni flacone di medicinale. Ogni riparazione al tetto della clinica. Ogni banco di scuola. Ogni peso è scritto con la calligrafia storta di Santiago.
Ma le ultime pagine non hanno senso.
