Grazie. Grazie, dottore. Dio la benedica. Non tiriamo ancora in ballo Dio, siamo solo all'inizio, disse, concentrandosi sul lavaggio della flebo. E ascolti attentamente, se peggiora, se vedo che non reagisce entro un'ora, la metterò in macchina e la porterò io stesso in ospedale, che le piaccia o no. Il mio giuramento è sulla sua vita, non sui suoi segreti. Affare fatto. Affare fatto, sussurrò Bianca, prendendo tra le sue la manina ustionata di Angela.
Mateo inserì con destrezza la flebo, collegò l'antibiotico alla cannula, poi prese una sedia e si sedette di fronte al divano, con le braccia incrociate, in posizione di guardia. Passarono le ore, la pioggia fuori si placò fino a diventare un sussurro. Dentro, il gocciolio ritmico della flebo scandiva il tempo. Bianca osservava Mateo. Lo vide controllare la temperatura della bambina ogni 15 minuti, sistemarle la coperta e parlarle dolcemente per calmarla nel suo delirio. "Shh, piccola mia, andrà tutto bene, andrà tutto bene."
C'era tenerezza nelle sue mani ruvide. C'era una solitudine in lui che risuonava con la sua. «Vuoi un caffè?» chiese Mateo all'improvviso, rompendo il silenzio del primo mattino senza guardarla. «Sì, grazie, nero e senza zucchero.» Mateo andò in cucina e tornò con due tazze fumanti. Ne porse una a Bianca. Le loro dita si sfiorarono per un istante mentre lui le passava la tazza. Erano calde. «Non sembri una rapitrice, Bianca», disse, prendendo un sorso di caffè e guardandola da sopra il bordo della tazza.
«E non sembri un semplice medico di campagna che cura i raffreddori», rispose lei con la franchezza che deriva dall'età. Mateo sorrise leggermente, un mezzo sorriso stanco che gli illuminò il viso per la prima volta. «Diciamo solo che entrambi ci stiamo nascondendo da qualcosa. Che ne pensi?» «A me sembra di sì.» Angela sospirò profondamente sul divano. Il suo respiro si era fatto più lento e ritmico. Bianca si toccò la fronte. Stava sudando. La febbre stava calando. «La febbre sta scendendo», disse Mateo, appoggiandosi allo schienale della sedia.
Il peggio è passato. Bianca chiuse gli occhi e, per la prima volta in tre giorni, le scese una lacrima di pura gratitudine. Non di angoscia. "Quello che succede in questa casa resta in questa casa, Bianca", disse Mateo con tono grave. "Hai la mia parola, ma domani, domani dovrai dirmi tutta la verità. Perché se dobbiamo combattere contro qualcuno, ho bisogno di sapere quanto sono grandi i mostri." Bianca annuì. Aveva trovato un alleato. Nella notte più buia, Dio le aveva mandato non un angelo, ma un uomo distrutto, disposto a ricomporre i suoi pezzi con i suoi.
Il ritorno alla fattoria fu silenzioso. Angela dormiva sul sedile del passeggero, il colore che lentamente le tornava sulle guance grazie agli antibiotici di Mateo. Il dottore aveva promesso di tornare più tardi per visitare la ragazza, dando a Bianca qualche ora per mantenere la sua promessa: scoprire la verità per poterla raccontare. Appena entrate in casa, Alondra e Alicia si precipitarono ad accogliere la sorella come se fosse di ritorno dalla guerra, toccandole il viso e le mani per accertarsi che fosse reale.
