Trovò tre ragazze congelate nel suo fienile... Il biglietto che portavano la fece piangere... Il suono non era umano; era un ruggito profondo e gutturale, come se una bestia affamata stesse divorando il vecchio legno della casa. Ma non era una bestia di carne e sangue; era fuoco, un fuoco vorace e vile che era scoppiato a mezzanotte, alimentato da mani criminali e dalla benzina del tradimento. Bianca tossì violentemente , coprendosi la bocca con l'orlo della sua camicia da notte di flanella.

Lanciò un'occhiata alla stanza dove Angela dormiva serenamente per la prima volta dopo giorni. Poi guardò Bianca, quella contadina che aveva appena scoperto che tutta la sua vita era stata una mezza verità, eppure era ancora in piedi. «Non mi sono mai piaciuti i maltrattatori», disse Mateo, allentandosi il colletto della camicia. «E mi sono già affezionato alla paziente. Rimango.» Bianca annuì, suggellando il secondo patto. «Bene, prepari il caffè, dottore, perché se Elias e Rodolfo vogliono questa fattoria, queste ragazze dovranno passare sopra il mio cadavere.»

I giorni successivi alla febbre di Angela portarono una dolce e strana routine nella fattoria, una calma che Bianca non aveva conosciuto nei suoi tre anni di vedovanza. La casa, un tempo silenziosa e fredda come una tomba, ora profumava di cannella, latte bollito e sapone alla lavanda. Era sabato mattina. Sul fornello, una pentola di budino di riso sobbolliva lentamente, profumando l'aria. Bianca sedeva su una sedia bassa in veranda con un pettine a denti larghi in mano e una bottiglia di olio di mandorle a terra.

«Vieni qui, Alondra. Se non districo quella chioma, gli uccelli ci faranno il nido», disse Bianca, battendole la mano in grembo. Alondra, sempre la più diffidente, quella che osservava le finestre come una piccola soldatessa, esitò per un secondo. Ma quando vide Ángela e Alicia, con i capelli già acconciati, con due trecce perfette ornate da nastri rossi che Bianca aveva preso da un vecchio baule sotto sorveglianza, si avvicinò e si sedette tra le gambe di Bianca, dandole le spalle. Bianca iniziò a pettinare i loro capelli.

I capelli della ragazza erano aggrovigliati e secchi per il trattamento rude subito durante i giorni di fuga. "Ahi", si lamentò con Londra quando il pettine si impigliò. "Scusa, cara, scusa. Ho le mani goffe", si scusò Bianca, allentando la presa. Guardò le sue mani grandi e scolorite dal sole, callose per aver zappato e tagliato la legna. "Mani d'uomo", pensò, "mani che sapevano mungere le mucche e riparare le recinzioni, ma avevano dimenticato come accarezzare". "Non sei goffa, zia", ​​disse Alondra dolcemente.