Bianca corse da Gertrudis e le tolse con cura il nastro adesivo dalla bocca. "Vecchia pazza", esclamò Bianca, abbracciandola. "Stai bene?" Gertrudis sputò un po' di sangue, ma sorrise attraverso le gengive sdentate. "Quel figlio di puttana picchia come una ragazzina", ansimò la vecchia. "Sto bene, figlia mia. Sto bene." A pochi passi di distanza, Don Elías era in ginocchio, piagnucolando mentre alcune persone gli leggevano i suoi diritti. "Sono una vittima. Ho la pressione alta", disse Elías. Bianca gli si avvicinò. Lo guardò dall'alto in basso come si guarda uno scarafaggio.
Hai quindici anni di prigione davanti a te, Elias. Spero che ti piaccia il cibo senza sale. Elias abbassò la testa sconfitto. La terra che aveva tanto bramato si era ridotta a una cella di tre metri per tre. Gli agenti condussero fuori i detenuti. Rodolfo passò accanto a Bianca, trascinato da due agenti federali. Non c'era più arroganza, solo il vuoto di un uomo che sa che la sua vita è finita. Non la guardò nemmeno. Mateo si avvicinò a Bianca, spolverandosi i vestiti.
Il suo labbro era di nuovo spaccato, ma i suoi occhi brillavano. "È finita", ansimò. Bianca si guardò intorno. La segheria era di nuovo silenziosa, a eccezione del fruscio delle radio della polizia. Il sole era tramontato. "La guerra è finita, Mateo", disse, prendendogli la mano e portandola alle labbra per baciargli le nocche lividi. "Ora inizia la vita." Lasciarono la segheria sotto la prima stella della notte. L'aria profumava di pino e di pioggia fresca.
Bianca fece un respiro profondo, sentendo i polmoni riempirsi di aria fresca per la prima volta dopo anni: niente paura, niente fumo. Non era più la vedova sola, non era più la zia spaventata; era Bianca, la matriarca, e aveva una casa da costruire. La riunione nell'ufficio di Elena fu un'esplosione di lacrime e risate nervose. Non appena Bianca varcò la soglia, coperta di polvere di segheria e con indosso il suo giubbotto antiproiettile, tre turbini biondi si scagliarono contro le sue gambe, quasi facendola cadere.
«Mamma Bianca!», gridarono papà Mateo, le loro parole si accavallavano. Elena, che aveva fatto la guardia alla porta con una mazza da baseball, tirò un sospiro di sollievo per precauzione e si lasciò cadere sulla sedia, accendendosi una sigaretta con le mani tremanti. «Non fatemi mai più una cosa del genere», disse l'avvocato con un sorriso stanco. «Non mi pagano abbastanza per fare da babysitter in un bunker». Quella notte dormirono tutti nella stessa stanza d'albergo, i letti uniti. Nessuno voleva stare da solo.
Bianca vegliò su tutti fino all'alba, assicurandosi che l'incubo fosse davvero finito. Due giorni dopo, con Rodolfo ed Elías formalmente incriminati e con la cauzione negata, e con un giudice ormai molto collaborativo che concesse l'affidamento temporaneo, arrivò il momento che Bianca temeva più dei proiettili: il ritorno alla fattoria. Il viaggio di ritorno fu silenzioso. Quando imboccarono la strada sterrata, l'aria cambiò. Non profumava più di pino fresco; odorava di carbone bagnato.
Mentre il camion preso in prestito da Mateo svoltava l'ultima curva, le ragazze sussultarono. "La nostra casa", gridò Alicia. "Non è rimasto niente." Solo il camino di pietra si ergeva solitario in mezzo alle macerie nere, come un dito accusatore puntato verso il cielo. Le travi carbonizzate giacevano come le costole spezzate di un animale gigantesco. Il tetto di lamiera rossa che avevano sognato di ridipingere era contorto e fuso dal calore. Bianca scese dal veicolo. I suoi stivali scricchiolarono sulla cenere.
Sentì un dolore fisico al petto, come se le avessero strappato la pelle. C'era la cucina dove sua madre le aveva insegnato a fare le tortillas. C'era la stanza dove Carlos era morto tra le sue braccia. Ottant'anni di storia familiare si erano trasformati in polvere nera. Mateo si avvicinò e le posò una mano sulla spalla. "Si può ricostruire, Bianca." "I mattoni, sì," disse lei con voce roca. "Ma i ricordi, no, Mateo. Le mie foto, l'abito da sposa di mia nonna... è tutto sparito."
«Non tutto», disse una voce alle loro spalle. Era Elena, arrivata con la sua auto, seguita da un'elegante berlina nera. Due uomini in giacca e cravatta scesero dalla berlina, ognuno con un casco da ingegnere sotto il braccio. «Bianca, hai visitatori?» chiese Elena, facendo attenzione a non cadere dalle macerie con i tacchi. «Portano notizie che ti aiuteranno a ingoiare questa pillola amara». Gli uomini si presentarono come rappresentanti dell'industria mineraria nazionale sostenibile. Erano seri e rispettosi, a differenza di Elias.
«Signora Torres», disse il più anziano dei due, aprendo una cartina sul cofano dell'auto di Mateo. «Sappiamo dalla procura cosa è successo qui. L'esistenza del giacimento di litio nel settore settentrionale è di dominio pubblico. Ora lo Stato è intervenuto per garantire che non cada in mani illegali». Bianca li guardò con sospetto. «Se venite a prendervi la mia terra, vi avverto che ho ancora il mio fucile, anche se un po' bruciacchiato». L'ingegnere sorrise leggermente. «Al contrario, vogliamo collaborare con voi».
Il giacimento si trova solo nella zona rocciosa che non coltivate. Vogliamo stipulare un contratto di concessione mineraria di 30 anni. Noi forniremo i macchinari, la tecnologia ecocompatibile e il personale. Voi fornite il terreno. "E io cosa ci guadagno?" chiese Bianca, incrociando le braccia. L'ingegnere le porse una cartella con una cifra scritta sulla prima pagina. Bianca la lesse. Dovette leggerla due volte. Contò gli zeri. Era più denaro di quanto suo nonno, suo padre e Carlos messi insieme avrebbero potuto guadagnare in dieci vite.
Inoltre, aggiunse l'ingegnere, l'azienda si impegna a costruire una nuova casa per la proprietaria, ovunque lei scelga, come risarcimento per i danni collaterali della precedente controversia. Bianca guardò il foglio, poi le rovine fumanti e infine le sue figlie che frugavano tra le ceneri con dei bastoni, cercando di trovare qualcosa che potesse essere sopravvissuto. A una condizione, disse Bianca, alzando lo sguardo, qualsiasi cosa tu dica. Voglio che la miniera assuma gli abitanti del villaggio, quelli che Elias ha lasciato senza lavoro, Paco il lattaio, i nipoti di Gertrudis.
Voglio questi soldi per garantire che nessun altro debba andare illegalmente a nord o finire invischiato con delinquenti come Rodolfo. Affare fatto, signora Torres. Bianca firmò il contratto sul cofano dell'auto, con il camino della sua vecchia vita come testimone silenzioso. Quel pomeriggio, mentre gli ingegneri stavano prendendo le misure del lotto a nord, Alicia urlò da quello che una volta era il seminterrato. "Mamma, guarda!" Bianca corse verso di loro, temendo che si fossero fatte male. Le tre ragazze erano in piedi intorno a un oggetto mezzo sepolto tra le macerie della cucina.
Era la vecchia pentola di ghisa dove Bianca aveva cucinato i fagioli. Era annerita all'esterno, più del solito, ma intatta. E dentro, protetta dal pesante coperchio, c'era la vecchia medaglia d'argento della Madonna di Guadalupe, che era appesa al muro. Bianca raccolse la medaglia. Era calda, ma brillava sotto lo strato di fuliggine. "Non si è bruciata", disse Angela stupita. "La Vergine è ignifuga." Bianca strinse la medaglia al petto e scoppiò a ridere.
Una risata che iniziò sommessamente e si trasformò in fragorose e liberatorie risate che spaventarono i corvi. "Sì, amore mio", esclamò Bianca, abbracciandoli tutti e tre e sporcando di cenere i loro nuovi vestiti. "Siamo ignifughi, siamo fatti di ferro come questa pentola." Mateo li osservava da lontano, sorridendo. Sapeva che il lutto per la casa sarebbe durato un po', ma le basi per la loro nuova vita erano già state gettate. "Bene, ragazze", disse Mateo, battendo le mani, "meno risate e più azione. Dobbiamo progettare una nuova casa."
E da quello che ho sentito, qualcuno ha ordinato una cucina grande come uno stadio di calcio e quattro camere da letto, aggiunse Londra, una per ciascuno di voi e una per te. Bianca e Mateo si guardarono. Il "tu" aleggiava nell'aria, naturale e definitivo. E uno studio medico, aggiunse Bianca, facendo l'occhiolino a Mateo, perché il medico del paese non può visitare i pazienti per strada, vero? La sera calò sulle rovine, ma non sembravano più tristi. Sembravano un terreno fertile per ciò che sarebbe venuto.
Bianca Torres, la vedova sterile, era ora una madre e matriarca milionaria. E tutto era iniziato con un rumore nel fienile, in una notte tempestosa.
