Non avrebbe sprecato un altro minuto del suo prezioso tempo rimasto con persone e situazioni che gli procuravano solo angoscia. Ignorando le proteste della sua ex moglie, si diresse verso l'uscita dell'ospedale, lasciandola a parlare da sola in mezzo all'atrio. "Dove vai?" gli chiese lei, abbandonando ogni pretesa di preoccupazione. "Non abbiamo ancora finito questa conversazione, Marco." Fuori, la notte si era trasformata in una tempesta. La pioggia scrosciava senza pietà, inzuppandolo completamente nei pochi secondi che gli ci vollero per uscire dalla tettoia d'ingresso.
Il suo autista, vedendolo uscire, si preparò rapidamente a prenderlo, ma Marco gli fece segno di non avvicinarsi. Aveva bisogno di aria, spazio, tempo per elaborare l'accaduto. Ignorando le raccomandazioni del medico di riposare, ignorando il conforto che il suo denaro poteva comprargli, iniziò a camminare da solo lungo la strada. "Signor Rodriguez, il medico le ha consigliato di non esporsi", gli disse l'autista preoccupato, porgendogli un ombrello. "Lasci che la accompagni almeno a casa". La pioggia gli bagnò il viso, mescolandosi alle lacrime che finalmente si lasciò andare – le prime in oltre un decennio.
C'era qualcosa di stranamente liberatorio nell'essere così, completamente vulnerabile agli elementi, dopo essersi nascosto per così tanto tempo dietro le mura del denaro e del potere. Il suo abito italiano, che era costato più dello stipendio annuale di molte persone, era ormai rovinato dall'acqua e gli si appiccicava al corpo come una seconda pelle. "Ho bisogno di stare da solo", rispose Marcos senza voltarsi, la sua voce quasi impercettibile sotto il ticchettio della pioggia. "Non seguirmi. Tornerò quando sarò pronto." Marco vagò senza meta per le eleganti vie del quartiere, passando davanti a ristoranti esclusivi e boutique di lusso, tutti luoghi che facevano parte del suo mondo privilegiato.
La gente correva a ripararsi dalla tempesta, quasi senza accorgersi dell'uomo solitario che camminava come se la pioggia non esistesse. A poco a poco, le strade diventarono meno familiari, il paesaggio si trasformò in zone più semplici della città. Era come se stesse attraversando non solo quartieri, ma confini invisibili tra realtà diverse. "Un mese", mormorò tra sé, mentre la realtà della sua diagnosi finalmente si faceva strada nella sua coscienza. "Una vita intera per arrivare a questo punto." Perso nei suoi pensieri, Marco non si rese conto di essere entrato in un quartiere completamente sconosciuto.
Qui le luci erano meno numerose, le strade più strette e meno curate. Girando un angolo, si ritrovò in un vicolo scarsamente illuminato dove l'odore di immondizia si mescolava a quello della pioggia. Fu allora che li vide: tre piccole figure rannicchiate sotto un pezzo di cartone fradicio che offriva a malapena un riparo. Nella penombra, inizialmente sembrarono un'unica ragazza vista da diverse angolazioni, come in una fotografia a esposizione multipla. "Non è possibile", sussurrò, avvicinandosi con cautela e tirando fuori il telefono per usare la torcia.
«Sono identiche. La luce del cellulare rivelò tre ragazze che sembravano fatte della stessa pasta: stesso viso, stessi occhi spaventati, stessi capelli fradici. Erano completamente inzuppate, tremavano di freddo, si stringevano l'una all'altra come se temessero di essere fatte a pezzi da una forza invisibile. I loro abiti a fiori, ormai sporchi e inzuppati, erano l'unica nota di colore in quella scena desolata. Marco notò che ognuna di loro stringeva forte qualcosa in mano, piccoli frammenti che brillavano debolmente alla luce della torcia.»
«State bene?» chiese, avvicinandosi con cautela, tenendo la torcia del cellulare puntata verso il basso per non spaventarle ulteriormente. «Vi siete perse? Dove sono i vostri genitori?» Le tre ragazze sussultarono alla sua presenza, come animali selvatici pronti a fuggire. Quella che sembrava essere la più grande, sebbene fosse impossibile esserne certi data la loro sorprendente somiglianza, si mise subito in posizione protettiva davanti alle altre due. C'era una ferocia nel suo sguardo che contrastava nettamente con il suo aspetto fragile, una determinazione che Marco riconobbe come simile alla propria di quando era giovane.
«Non torniamo indietro, vogliono separarci», gridò disperata, la sua voce flebile ma ferma che sovrastava il rumore della pioggia. «Lasciateci in pace, non abbiamo fatto niente di male». Marco fece un passo indietro, intuendo che la sua presenza le spaventava ancora di più. Alzò le mani in segno di pace, cercando di apparire il meno minaccioso possibile. La situazione era surreale. Un attimo prima aveva ricevuto una diagnosi terminale. Un attimo dopo aveva trovato tre bambine identiche abbandonate in un vicolo durante una tempesta.
C'era qualcosa di quasi poetico in quella coincidenza, come se il destino li avesse deliberatamente fatti incontrare. "Non vi farò del male né vi porterò da nessuna parte", li rassicurò, accovacciandosi per essere più vicino al loro livello visivo. "Voglio solo aiutarvi. Fa un freddo cane qui fuori e potreste ammalarvi da un momento all'altro." Come se il suo corpo volesse contraddire le sue parole rassicuranti, Marco sentì un forte capogiro impadronirsi di lui. Il mondo cominciò a girare e la nausea di cui il medico lo aveva avvertito come possibile sintomo della sua condizione lo colpì con tutta la sua forza.
La sua vista si offuscò ai bordi, restringendosi come l'iride di una telecamera al rallentatore. Lottava per rimanere cosciente, ma il suo corpo era al limite dopo lo shock emotivo della diagnosi e la lunga camminata sotto la pioggia. "Ho bisogno di aiuto", sussurrò Marco prima che le gambe cedessero. Riuscì a malapena ad appoggiarsi al muro del vicolo prima di scivolare lentamente sul terreno bagnato, il cellulare gli cadde di mano illuminando grottescamente il suo viso pallido dal basso, e rimase lì sdraiato senza nessun adulto che lo aiutasse.
