Jack smise di suonare. Il pianoforte divenne un ricordo troppo doloroso da toccare. Accettò il primo lavoro che gli capitò, uno in cui nessuno faceva domande. Poteva scomparire nel ritmo di stracci, secchi e bidoni che venivano svuotati.
Ha cresciuto sua figlia da solo. Ogni dollaro è stato investito nel suo futuro. Ogni sacrificio è valso la pena.
Ma qualcosa lo attrae verso questa notte.
La bambina al pianoforte non ha più di nove anni. I suoi occhi non si concentrano sul nulla: è cieca. Eppure le sue dita si muovono con determinazione. Suona a orecchio. Senza spartiti. Senza insegnante. Istintivamente.
Jack riconosce la melodia. "Clair de Lune " .
Ma i suoni sono incompleti, frastagliati, come un puzzle a cui mancano dei pezzi.
La osserva per un attimo, poi si siede.
"Sei molto vicino", dice a bassa voce. "Ma la musica non è solo questione di tasti giusti. È questione di spazio tra le note."
La ragazza gira la testa verso la sua voce.
- Chi sei?
"Qualcuno che giocava", risponde. "Come ti chiami?"
— Giglio.
— Bellissimo nome. Vieni spesso qui?
Lui annuisce.
"La mamma lavora qui. È sempre impegnata, quindi aspetto e gioco."
Jack nota un braccialetto d'argento al suo polso. Su di esso è incisa la scritta:
"Ascolta con il cuore".
"È un braccialetto unico", afferma.
Lily la tocca delicatamente.
— Me l'ha regalato mio padre prima di morire.
Jack non chiede. Capisce la perdita. Capisce la solitudine.
"Vuoi che ti mostri qualcosa?" chiede.
