Un'ora dopo, l'ecografia fu eseguita. Poi la stanza piombò nel silenzio. Il medico, che pochi istanti prima stava scherzando con l'infermiera, impallidì. Avvicinò il monitor a sé e lo fissò a lungo, senza dire nulla.
"Cosa sta succedendo, dottore?" chiese mia madre, con voce che le saliva appena in gola.
"Non è... non è una gravidanza", rispose infine. "Ma... c'è qualcosa di enorme nella mia pancia. Sembra una ciste o un tumore."
Zosia fu immediatamente portata in sala operatoria. L'operazione durò quattro ore. I suoi genitori sedevano in corridoio, in silenzio. Quando finalmente la porta si aprì, il chirurgo emerse, esausto ma calmo.
"Ha funzionato", disse. "Ma non crederai a quello che c'era dentro."
Zosia aveva una gigantesca cisti ovarica nell'addome, del peso di quasi sei chilogrammi. Era così grande che premeva sui suoi organi e le causava gonfiore.
"È un miracolo che camminasse ancora", ha aggiunto il medico.
Dopo l'intervento, la bambina ha impiegato molto tempo per riprendersi, ma tutto è andato per il meglio. I medici hanno affermato che si tratta di un evento estremamente raro per una bambina della sua età.
Quando Zosia tornò a casa dopo un mese, i vicini non riuscivano a credere che fosse la stessa bambina. Era snella, sorridente e correva di nuovo per il cortile con il cane. Sua madre diceva spesso:
— È stato un miracolo. E una lezione a non sottovalutare mai nemmeno il minimo dolore.
E Zosia, quando qualcuno le chiese cosa fosse successo, sorrise e rispose:
— Avevo un mostro dentro di me, ma i dottori lo hanno sconfitto.
