Si voltò, afferrò lo zaino e si diresse verso l'uscita. "Lascia le chiavi", disse Agnieszka. "Cosa?!" "Le chiavi. Dell'appartamento. E anche la macchina non è tua." Si voltò di scatto, con il viso contorto.
"Hai perso la testa?!" "No. Mi sono appena ricordato in chi si trova l'appartamento e a chi è intestata la macchina. Le chiavi. Ora." Si fissarono in silenzio per qualche secondo. Alla fine, Piotr tirò fuori furiosamente un mazzo di chiavi dalla tasca e lo gettò sul letto. "Te ne pentirai", scattò. "Sarai sola. Nessuno ha bisogno che tu stia male in quel modo." "Sto bene", rispose lei. Sbatté la porta così forte che le pareti tremarono.
Quando suonò il campanello, Agnieszka era già seduta contro la testiera del letto, avvolta in una coperta. Il medico e il paramedico lavorarono rapidamente ed efficientemente. Temperatura, polso, pressione sanguigna. "Perché non avete chiamato i soccorsi prima?" chiese il medico, con tono di rimprovero. Agnieszka sorrise debolmente. "Mi hanno spiegato che una pala guarisce meglio degli antibiotici." Mezz'ora dopo, era distesa nell'ambulanza. Case grigie, alberi bagnati, sconosciuti passavano dietro il finestrino appannato. La stanchezza la travolse, ma dentro si sentiva stranamente leggera, come se si fosse liberata di qualcosa di pesante che la soffocava da anni.
In ospedale, la diagnosi suonava allo stesso tempo ordinaria e terrificante: una complicata infezione virale, con rischio di polmonite. Le misero una flebo, la coprirono e le somministrarono dei farmaci. Per la prima volta da tanto tempo, nessuno le urlava contro. Nessuno le chiedeva niente. Nessuno metteva le patate degli altri al di sopra della sua vita. Il telefono vibrò. Un messaggio da Piotr: "La mamma è sotto shock. Hai rovinato tutto. Non so come vivere con te dopo questo."