Chiusi il quaderno. Non bruscamente, al contrario, con cautela, come se stessi chiudendo il caveau di una banca. Ma il suono uscì denso,

Chiusi il quaderno. Non bruscamente, al contrario, con cautela, come se stessi chiudendo il caveau di una banca. Ma il suono uscì denso, definitivo. Il tipo di suono che di solito fa cambiare direzione alle conversazioni. "Continuare a leggere?" chiesi con calma. Karolina deglutì. Tomasz allontanò la forchetta.

Una padella sfrigolava dolcemente sul fornello, le carote cominciavano a bruciare, ma non mi importava più. Il calore dentro era sparito: era freddo e dolorosamente luminoso. "Ci sono ancora molte pagine qui", dissi. "Di come facevo due lavori. Di come lavavo i vestiti a mano perché la lavatrice si era rotta, e una nuova significava niente giacca invernale per te, Tomasz. Di come dormivo quattro ore a notte e contavo il resto nel portafoglio per comprare il biglietto dell'autobus." Aprii di nuovo la borsa e tirai fuori una pila di bollette. "Tasse del '95. Elettricità: tre mesi di ritardo. Hanno minacciato di tagliarmi la corrente. Ricordi, figliolo?" Annuì lentamente.