Alle 5 del mattino, sotto una pioggia gelida nel centro di Chicago, il miliardario costruttore Sebastian Albright ha buttato fuori dalla sua berlina nera un'infermiera esausta come se fosse una criminale. Marina Salvatore aveva appena terminato un turno di diciotto ore al Saint Gabriel Medical Center, la sua divisa bianca macchiata di iodio, caffè secco e una piccola macchia di sangue vicino alla tasca, appartenente a un bambino di sette anni che aveva cercato di tenere in vita fino all'ultimo secondo.
Aveva scambiato l'auto di Sebastian per il servizio di trasporto privato che la sua amica le aveva promesso di chiamare. Il telefono era scarico, le gambe le tremavano e la mente era troppo stanca per rendersi conto che la berlina nera lucida che l'aspettava fuori dall'ingresso dell'ospedale non era destinata a una come lei. Quando si accomodò sul sedile posteriore in pelle e sussurrò il suo indirizzo, Sebastian si voltò dal sedile del passeggero anteriore con la fredda impazienza di un uomo convinto che il mondo fosse fatto apposta per non intralciarlo.
«Signora, si trova nella macchina sbagliata», disse.
Marina sbatté le palpebre, imbarazzata. "Mi dispiace. Pensavo che questo fosse il mio passaggio."
Sebastian osservò la sua uniforme macchiata, le scarpe consumate, le occhiaie e la borsa di tela economica stretta al petto. «No, non ci hai pensato», disse bruscamente. «Le persone come te non pensano. Si intromettono in posti che non le competono e sperano che qualcuno si impietosisca.»
Quelle parole la colpirono più duramente della pioggia.
Marina avrebbe potuto dirgli che una volta era stata un chirurgo. Avrebbe potuto dirgli di aver lasciato la sala operatoria dopo una tragedia che ancora la tormentava di notte. Avrebbe potuto dirgli di aver venduto la sua auto per pagare le medicine per la demenza della madre e le cure del fratello minore. Avrebbe potuto dirgli che il sangue sulla sua tasca apparteneva a un bambino la cui madre stava ancora urlando al pronto soccorso.