Ma non sono ingenua, almeno così pensavo di me stessa. Ho scritto tutto su un foglio. In modo leggibile, in stampatello: chi, a chi, quanto, quando, restituire. Data, due firme. Damian lesse, annuì e firmò senza dire una parola. Non batté ciglio.
Ho messo il biglietto nel cassetto della scrivania in corridoio, lo stesso dove Stanisław metteva le chiavi ogni sera. Ho pensato: è al sicuro, e tra un anno Damian me lo restituirà e sarà la fine.
La ristrutturazione è durata tre mesi. Damian veniva a trovarmi ogni due settimane, mostrandomi le foto sul suo telefono: un bagno nuovo, pavimenti in laminato, una cucina con isola. Paulina ha scelto le piastrelle in negozio e Damian le ha posate lui stesso di notte per risparmiare sul costo di un professionista. Ero orgogliosa. Mio figlio, laborioso e intraprendente. Ho dato una mano e ho fatto la cosa giusta.
