I cacciatori chiamarono le autorità. Al calar della notte, la proprietà era circondata da polizia, assistenti sociali e un'équipe medica dell'ospedale della contea. Ciò che accadde nelle successive 72 ore fu documentato in rapporti che furono poi depositati in tribunale, ma frammenti della storia sono sopravvissuti: frammenti, sussurri, testimonianze che non avrebbero mai dovuto uscire dall'aula di tribunale. E tutti puntano alla stessa inquietante verità. I bambini Dalhart non erano come gli altri bambini, né nel loro comportamento, né nella loro biologia, né in ciò che portavano dentro di sé.
L'assistente sociale incaricata del caso era Margaret Dunn. Aveva lavorato nella protezione dei minori per 16 anni, occupandosi di casi di abuso, negligenza e abbandono in tre contee. Pensava di aver visto di tutto. Ma quando arrivò alla proprietà dei Dalhart la mattina del 18 giugno 1968, capì immediatamente che qualcosa non andava. Non solo con i bambini, ma con il luogo stesso. Nel suo rapporto, uno dei pochi documenti sopravvissuti al sequestro, descrisse l'aria intorno al fienile come densa, quasi impenetrabile, come camminare nell'acqua. Scrisse che il silenzio era innaturale. Nessun uccello, nessun insetto, nessun vento che sussurrava tra gli alberi; solo i bambini in piedi in semicerchio all'interno del fienile, che osservavano gli adulti con espressioni che lei descrisse come consapevoli ma assenti.
