Nel 1973, lo Stato decise di secretare definitivamente tutti i documenti relativi al caso Dalhart. La motivazione ufficiale era la tutela della privacy dei bambini affidati alle cure dello Stato. Secondo un promemoria emerso decenni dopo, la vera ragione era la preoccupazione per il panico pubblico e le potenziali responsabilità legali qualora la vera natura dei soggetti fosse venuta alla luce. Il promemoria non specificava cosa si intendesse con "natura". Non ce n'era bisogno. Ormai tutti i soggetti coinvolti avevano capito che i bambini Dalhart non erano semplicemente traumatizzati o affetti da ritardo dello sviluppo. Erano qualcos'altro: qualcosa che aveva vissuto in quelle montagne per generazioni, nascosto in bella vista, mascherandosi da essere umano. E ora lo Stato ne era responsabile.
Nel 1975, qualcosa cambiò. I bambini iniziarono a parlare, non con il personale, non con i medici, ma tra di loro. Conversazioni sussurrate, sempre in quella stessa lingua incomprensibile che nessun linguista riusciva a identificare. Il personale provò a registrarle, ma l'audio risultava sempre distorto, come se il suono stesso si opponesse alla cattura. Ciò che notarono, però, fu che i bambini avevano iniziato a differenziarsi leggermente. Per sette anni si erano mossi come un'unica entità, avevano dormito nella stessa stanza, mangiato alla stessa ora, respirato all'unisono. Ma ora, stavano emergendo piccole differenze. Un bambino iniziò a passare ore a fissare fuori dalla finestra. Una delle bambine iniziò a disegnare ossessivamente, compulsivamente, riempiendo pagina dopo pagina di simboli che sembravano lettere, ma non appartenevano a nessun alfabeto conosciuto. Un altro bambino smise completamente di mangiare carne e si nutriva solo di verdure coltivate nella terra, rifiutando qualsiasi cosa fosse confezionata o in scatola. Era come se stessero diventando individui, o come se ciò che li teneva uniti si stesse finalmente allentando.
Lo staff non sapeva se si trattasse di un progresso o di qualcosa di peggio. Gli appunti del dottor Ashford avvertivano che la separazione portava alla morte. Ma questa non era una separazione forzata; era una scelta, e sollevava una domanda che nessuno voleva porsi. Se i bambini stavano scegliendo di individuarsi, cosa significava questo per ciò che erano stati prima? Nel marzo del 1976, una delle ragazze più grandi, di circa 23 anni, sebbene ne dimostrasse ancora di meno, chiese a un'infermiera il suo nome. Non quello dell'infermiera, ma il suo. Era la prima volta che una ragazza mostrava interesse per la propria identità individuale. L'infermiera, sorpresa, controllò le cartelle cliniche. Non c'erano nomi. I bambini erano catalogati per numero, dal Soggetto 1 al Soggetto 11. La ragazza fissò a lungo l'infermiera e poi si allontanò. Quella notte, parlò inglese per la prima volta. Disse: "Ci siamo dimenticati". L'infermiera le chiese cosa intendesse. La ragazza la guardò con i suoi occhi scuri e penetranti e disse: "Ci siamo dimenticati come essere Dalhart".
Nel 1978, le condizioni dei bambini erano peggiorate. Non fisicamente, ma mentalmente. Iniziarono a manifestare confusione, vuoti di memoria e quella che il personale descrisse come una crisi d'identità. Dimenticavano persino il proprio volto. Un bambino trascorse un'intera giornata convinto di essere una delle bambine. Un'altra affermò di essere morta anni prima e che la persona che l'aveva sostituita era qualcun'altra. Smisero di riconoscersi a vicenda. La sincronia che un tempo li aveva contraddistinti era scomparsa, rimpiazzata dal caos. Due dei bambini divennero violenti, non con il personale, ma l'uno con l'altro, come se cercassero di distruggere qualcosa che non riuscivano più a controllare. Furono sedati e separati in stanze diverse. Entrambi morirono entro 48 ore. La causa ufficiale della morte fu insufficienza cardiaca, ma i loro cuori erano perfettamente sani il giorno prima. Era come se i loro corpi si fossero semplicemente arresi nel momento in cui non potevano più essere ciò che erano sempre stati.
Nel 1980, solo quattro degli undici bambini originari erano ancora vivi. Lo stato decise di chiudere Riverside Manor. La residenza era troppo costosa, sollevava troppi interrogativi e non produceva risultati. I bambini sopravvissuti furono trasferiti in una normale residenza di gruppo nel sud-ovest della Virginia. Ricevettero dei nomi – Sarah, Thomas, Rebecca e Michael – da un elenco di nomi comuni senza alcun legame con il loro passato. Furono iscritti a un programma progettato per integrare gli adulti con ritardi dello sviluppo nella società. Non funzionò. In meno di sei mesi, Thomas scomparve nel bosco dietro la residenza e non fece più ritorno. Le squadre di ricerca non trovarono alcuna traccia di lui. Rebecca smise completamente di parlare e passava le sue giornate dondolandosi avanti e indietro, canticchiando la stessa voce bassa che ossessionava il personale di Riverside. Morì nel sonno nel 1983. Michael rimase lì fino al 1991. Viveva in un appartamento sotto supervisione, lavorava part-time in un supermercato e, a detta di tutti, sembrava quasi normale fino alla notte in cui si ritrovò bloccato nel traffico autostradale vicino a Roanoke. Non stava correndo, non stava barcollando. I testimoni hanno detto che si è semplicemente immesso sulla carreggiata ed è rimasto lì fermo, con le braccia lungo i fianchi, a fissare i fari dell'auto che sopraggiungeva. È morto sul colpo.
Così rimase solo Sarah, la più giovane, l'unica sopravvissuta. Sarah Dalhart, anche se non era il suo nome di battesimo – ammesso che ne abbia mai avuto uno – visse più a lungo di quanto chiunque avrebbe mai immaginato. Nel 2016 aveva poco più di cinquant'anni, ma ne dimostrava molti di meno. Aveva trascorso la maggior parte della sua vita adulta in case di riposo, comunità alloggio e centri di accoglienza in Virginia e West Virginia. A volte lavorava – lavapiatti, bidella, commessa notturna in un negozio – sempre in lavori che non le imponevano di parlare o interagire molto con le persone. Gli assistenti sociali la descrivevano come una persona tranquilla, funzionale e profondamente sola. Non aveva amici, né relazioni sentimentali, né legami con nessuno. Viveva ai margini della società, presente abbastanza da non destare sospetti, assente abbastanza da passare inosservata. Per quasi 40 anni non parlò mai delle sue origini o della sua famiglia, finché nel 2016 un giornalista di nome Eric Halloway la trovò.
Halloway stava facendo ricerche per un libro sulle comunità dimenticate degli Appalachi quando si imbatté in un riferimento ai bambini Dalhart in un documento giudiziario declassificato. La maggior parte dei dettagli era stata oscurata, ma c'erano abbastanza informazioni per seguire le tracce. Rintracciò gli ex dipendenti di Riverside Manor, ottenne cartelle cliniche parziali tramite richieste ai sensi del Freedom of Information Act e alla fine trovò Sarah attraverso un database dei servizi sociali. Le scrisse per sei mesi prima che lei accettasse di incontrarlo. Si incontrarono in un ristorante a Charleston, in Virginia Occidentale, in un freddo pomeriggio di novembre. Halloway registrò la conversazione. Questa registrazione, che durò più di tre ore, non fu mai resa pubblica, ma alcuni estratti furono trascritti e pubblicati in un articolo a tiratura limitata su una rivista di storia poco conosciuta nel 2017.
Ciò che Sarah gli raccontò quel giorno cambiò completamente tutto ciò che credeva di sapere sul clan Dalhart. Gli disse che i bambini ritrovati nel 1968 non erano di prima generazione. Non erano nemmeno di decima generazione. Il lignaggio dei Dalhart esisteva a Hollow Ridge da oltre 200 anni, ma non era una famiglia nel senso tradizionale del termine. Era un lignaggio, una continuazione. Gli spiegò che i suoi antenati, i Dalhart originali, erano giunti sulla collina alla fine del XVIII secolo, fuggendo da qualcosa nella loro terra d'origine. Non disse dove – non lo sapeva – ma avevano portato qualcosa con sé: una pratica, un rituale, un modo per assicurarsi che la famiglia non si estinguesse mai, non si indebolisse mai, non venisse mai diluita dal mondo esterno. Non si sposavano con estranei perché non ne avevano bisogno. Non si riproducevano come le altre famiglie. Le parole di Sarah, secondo la trascrizione, furono: "Non siamo nati. Siamo stati braccati."
Halloway le chiese di chiarire. Lei spiegò che i figli Dalhart non erano individui, ma estensioni della famiglia. Quando avevano bisogno di un figlio, la famiglia eseguiva un rituale. Non lo descrisse nei dettagli, ma menzionò il sangue, la terra e ciò che chiamava "la conversazione", e poi appariva un nuovo bambino, non nato da una madre, non come nascono i bambini normalmente. Arrivavano semplicemente già formati, integrati nella coscienza familiare. Disse che i bambini condividevano un'unica coscienza, una mente collettiva che permetteva loro di funzionare come un unico organismo distribuito su più corpi. Ecco perché la separazione li uccise. Non si trattava di un trauma o di un attaccamento. Era una rottura, come l'amputazione di un arto. Il corpo poteva sopravvivere, ma l'arto no. E quando la coscienza familiare iniziò a frammentarsi negli anni '70, quando i bambini iniziarono a sviluppare identità individuali, fu perché la stirpe stessa si stava estinguendo. I rituali erano cessati. Il legame si era spezzato. E senza di esso, i bambini erano solo corpi, gusci vuoti che cercavano di capire come essere umani senza averlo mai imparato.
