Perché mio marito è morto in una stanza piena di polizze assicurative.
Perché so cosa significa quando l'amore viene definito impraticabile.
Perché ieri un vecchio gatto si è sdraiato sulle pantofole di una donna come se finalmente gli fosse stato spiegato il senso della sua vita.
Invece ho detto: "Perché a volte la cura non è medicina".
Quella cosa le rimase impressa.
Ho continuato.
“Lo trasporterò personalmente. Mi occuperò del cibo, della lettiera, della pulizia, di tutte le responsabilità mediche. Visite solo in camera. Orario limitato. Il personale può interrompere il servizio in qualsiasi momento per motivi di salute o per il benessere del residente. Niente social media, niente pubblicità, niente richieste di deroghe più ampie. Solo per questo caso. Solo ora.”
Rimase a guardare fuori dalla finestra per un lungo istante.
Quando parlò di nuovo, la voce dell'amministratrice era ancora presente.
Ma la persona che si trovava sotto si era avvicinata.
"Se dico di sì, le famiglie mi chiederanno perché il dolore per la perdita del loro caro non sia stato riconosciuto."
Ho annuito.
“È una domanda legittima.”
"Se dico di no, tua figlia di nove anni mi guarderà come se avessi chiuso la porta in faccia a sua nonna."
“Anche questo è vero.”
Fece una risata stanca, lasciandosi sfuggire un ultimo respiro.
"Non mi piacciono le scelte in cui tutti possono darmi del senza cuore."
"In edifici come il nostro, nessuno trova lavoro facile."
Ciò ha suscitato un piccolo sorriso.
Alle cinque avevamo un piano.
Tre visite di un'ora ciascuna durante quella settimana.
Camera privata.
Cancellazione immediata qualora Marmalade mostrasse segni di malessere o qualora un qualsiasi reclamo da parte di un residente segnalasse un problema di salute.
Non per sempre.
Non è sufficiente.
Ma è vero.
