Quando l'ho detto ad Addie, si è lanciata addosso a me con una tale rapidità che per poco non mi cadeva il telefono.
Quando l'ho detto a Nina, ha pianto come se qualcuno le avesse finalmente sciolto un nodo che portava in gola.
Quando l'ho detto al mio direttore, mi ha risposto: "Non fate che questa diventi la dichiarazione d'intenti non ufficiale del mio rifugio".
“Non lo farò.”
Fece una pausa.
Poi ha aggiunto: "Ad ogni modo, ottimo lavoro".
Per poco non mi cadeva il telefono di mano.
La prima visita programmata si è svolta in tranquillità.
Il secondo non lo era.
Perché già alla seconda visita, Lorraine era in attesa sulla porta del soggiorno prima ancora che l'assistente avesse azionato completamente i freni.
Questo a volte accade alle persone dopo una perdita.
Il corpo si indebolisce.
La volontà si fa più acuta.
Quel giorno Marmalade uscì dal trasportino più velocemente.
Aveva imparato il percorso.
Riconosceva quell'odore.
Sapeva in quale stanza di quell'edificio si trovava la sua persona.
Quando lui le raggiunse i piedi, Lorraine rise.
Una vera risata.
Sottile, ma integro.
Addie guardò sua madre come se avesse appena assistito a una magia e non sapeva se fidarsi o meno.
Nina si sedette e si coprì il viso con entrambe le mani.
«Rideva sempre così», disse coprendosi la bocca con le mani.
Mi sono messo vicino alla finestra e ho fatto finta di controllare il telefono, così che potessero avere la stanza.
Uscendo, un uomo anziano che camminava nel corridoio con un terapista si è fermato a guardare il trasportino.
"Mia moglie aveva un gatto simile", ha detto.
Poi sorrise e proseguì.
Nessun reclamo.
Nessuna protesta.
Solo un ricordo.
La terza visita per poco non è avvenuta.
Marmalade ha avuto una brutta mattinata.
Non voleva mangiare.
Non si muoveva molto.
