Rannicchiato stretto sotto il divano, mi guardava con quello sguardo da vecchio che dice "il conto è da pagare, che tu sia pronto o no".
Mi sedetti sul pavimento accanto a lui e pensai: non oggi.
Non prima che io riesca a portarlo lì.
Non davanti ai suoi piedi.
Ho riscaldato il suo cibo.
Sono stati somministrati liquidi.
Aspettò.
Alle 1:10 è uscito.
Alle 1:22 ha mangiato tre bocconi.
Alle 1:40 si è diretto da solo verso il portaerei.
Fu allora che lo capii.
Non era diretto verso di me.
Non aveva intenzione di fare il giro.
Se ne andava perché alcuni legami continuano a funzionare a lungo anche quando il corpo avrebbe tutto il diritto di smettere.
Quel pomeriggio Lorraine era più stanca del solito.
Lo accarezzò usando solo due dita.
Addie leggeva ad alta voce un libro della biblioteca scolastica mentre Marmalade dormiva sulle pantofole di Lorraine, come se fosse stato mandato lì da Dio e dalle scartoffie.
Verso la fine dell'ora, Lorraine alzò lo sguardo verso di me.
Più chiaro di prima.
“Lei è il dottore?”
"SÌ."
Fece un cenno con la testa verso Marmalade.
"Grazie per non aver permesso a degli sconosciuti di finirlo."
Ho guardato Nina.
Pianse di nuovo.
Anch'io, se devo dire la verità.
Lorraine allungò la mano verso quella di Addie.
Poi da Nina.
Poi disse qualcosa che mi porto dentro da allora.
“I momenti difficili non significano che lo abbiamo amato nel modo sbagliato.”
Nessuno ha risposto.
Perché non c'era niente da aggiungere.
Quella era la tesi.
Questo era tutto.
Chiunque dica di arrendersi significa che non gliene è mai importato nulla.
Ogni persona che dice che le regole sono regole.
Chiunque dica che l'amore avrebbe dovuto trovare un'altra via.
Forse a volte hanno ragione.
Ma non sempre.
Non qui.
