Non in quella stanza.
Lorraine morì sei giorni dopo.
Non durante una visita.
Non in modo drammatico.
Poco dopo l'alba, con un'infermiera nella stanza, Nina al telefono in vivavoce e Addie ancora addormentata a casa della zia.
L'ho scoperto perché Nina mi ha chiamato alle 7:11 e non riusciva a finire la frase.
Quel pomeriggio portai comunque la marmellata.
Non perché comprendesse la morte come la comprendiamo noi.
Perché comprendeva l'assenza.
E perché lo facevo anch'io.
Addie mi ha incontrato fuori da Cedar Glen con in mano un sacchetto di carta.
All'interno c'era una delle pantofole di Lorraine.
Floreale.
Consumato sul tallone.
"Lei voleva che lui lo avesse", ha detto Addie.
Non riuscii a parlare nemmeno per un secondo.
Allora ho semplicemente annuito.
Tornata al mio appartamento, Marmalade ha annusato la pantofola una sola volta.
Poi due volte.
Poi si sdraiò appoggiando il mento sul materasso e dormì per quasi quattro ore.
Quella sera Addie chiamò e mi fece la domanda che sapevo sarebbe arrivata.
"Può restare con voi per ora?"
Lo guardai mentre era sdraiato sulla coperta di Caleb, con una vecchia zampa appoggiata sulla pantofola di una donna morta.
«Sì», dissi.
"Fino a quando?"
Ci sono adulti in questo paese che non hanno ancora imparato a porre questo tipo di domande.
Questa bambina di nove anni l'ha fatto.
«Fino a quando la tua famiglia non avrà spazio», dissi.
Rimase in silenzio per un momento.
Poi lei ha detto: "Va bene".
Un'altra pausa.
Poi, "Ha ancora la nonna".
