PARTE 1
«Se tua moglie muore, almeno non ti separerà più dalla tua vera famiglia».
Questo è ciò che disse mia madre, davanti a un medico, mentre mio figlio di sette giorni bruciava di febbre tra le mie braccia.
Mi chiamo Daniel Hernández. Ho trentatré anni, vivo in un appartamento in affitto a Iztapalapa e lavoro come responsabile di magazzino in un'azienda di materiali edili. Mia moglie, Mariana, è sempre stata silenziosa, una di quelle donne che abbassano la voce per evitare di creare problemi, anche se dentro stanno soffrendo moltissimo.
Una settimana prima che tutto esplodesse, Mariana diede alla luce il nostro primo figlio.
Lo chiamammo Mateo.
Non avevo mai visto niente di così piccolo e così perfetto. Mariana lo teneva in braccio nel letto d'ospedale, pallida, stanca, con i capelli appiccicati alla fronte, ma sorrideva come se Dio le avesse messo il mondo intero nelle mani.
«Promettimi che nessuno gli farà del male», mi sussurrò.
Glielo promisi. E mi fa ancora male ricordare quanto ho fallito.
Quattro giorni dopo, il mio capo mi mandò a Puebla per un intervento d'urgenza a causa di un problema con un grosso ordine. Non volevo andarci. Mariana riusciva a malapena a camminare, le facevano male i punti di sutura e Mateo piangeva ogni due ore. Ma mia madre, Teresa, mi prese per un braccio sulla porta.
"Vai in pace, figliolo. Sono sua nonna. Chi si prenderà cura di quel bambino meglio di me?"
Mia sorella Laura era dietro di lei, con un sorriso forzato.
"Ci occuperemo noi del cibo, Mariana, e del bambino. Non fare la drammatica."
Mariana era appoggiata al muro della stanza, cercando di sorridere per non farmi sentire in colpa.
"Torna presto", mi disse.
Le baciai la fronte. Baciai le piccole mani di Mateo.
E me ne andai.
Per quattro giorni la chiamai in continuazione. Mia madre rispondeva sempre. Mariana appariva a malapena nelle videochiamate, con le labbra secche e gli occhi pesanti.
"Perché ha un aspetto così malconcio?" chiesi.
"Ha appena partorito, Daniel. Ti aspettavi che ballasse la cumbia?" rispose mia madre.
Laura rise in sottofondo.
"Tua moglie è molto delicata. Le donne partoriscono tutti i giorni."
Qualcosa non quadrava.
Ma ci credevo.
Il quarto giorno, finii prima del previsto. Non dissi nulla. Presi il primo autobus per tornare a Città del Messico con un piccolo braccialetto rosso per Mateo e un sacchetto di alegrías all'amaranto, le preferite di Mariana.
Arrivai prima dell'alba.
La porta dell'appartamento era socchiusa.
Dentro, il soggiorno era gelido. Il condizionatore portatile era al massimo. Mia madre e Laura dormivano sul divano, coperte da spesse coperte. C'erano scatole di pizza, bottiglie di bibite e sacchetti di patatine ovunque.
Non c'era brodo. Né acqua calda. Né vestiti puliti per il bambino. Poi lo sentii.
Un pianto.
Debole.
Senza lacrime.
Come se mio figlio avesse chiesto aiuto fino allo sfinimento.
Corsi in camera.
Mariana era priva di sensi sul letto, la camicia da notte macchiata, i capelli arruffati e la pelle scottata. Mateo era accanto a lei, avvolto in una coperta sporca, il viso rosso, piangeva senza lacrime.
"MARIANA!"
La scossi.
Niente.
Toccai mio figlio e sentii il cuore fermarsi. Era in fiamme. Aveva le labbra screpolate, il pannolino bagnato e il collo irritato.
Urlai.
Mia madre apparve sulla soglia, fingendo sorpresa.
"Cos'è successo?"
"Cos'è successo?" urlai. "È quello che ti chiedo!"
Laura uscì dalla stanza furiosa, strofinandosi gli occhi.
«Oh, Daniel, non fare scenate. I bambini piangono. Le donne dormono. Sei arrivato tutto agitato.»
Li guardai. Guardai le coperte. La spazzatura. Le labbra screpolate di mia moglie. Il corpo in fiamme di mio figlio.
Non dissi altro.
Ho portato Mariana in braccio come meglio potevo, ho stretto Mateo al petto e ho gridato al vicino di portarci all'ospedale.
Mentre correvamo giù per le scale, ho sentito mia madre dire qualcosa che mi ha gelato il sangue.
"Tutto questo perché non volevo intestare la casa a me."
Non potevo credere a quello che stavo per scoprire.
