PARTE 2
Al pronto soccorso dell'Ospedale Generale, tutto è successo troppo in fretta.
Un'infermiera ha visto Mateo ed è corsa a chiedere aiuto. Un'altra ha sollevato Mariana e l'ha messa su una barella. La dottoressa che li ha visitati per prima ha cambiato espressione in meno di un minuto. Non sembrava più preoccupata. Sembrava allarmata.
Le ha sollevato la manica.
Lividi.
Sui polsi.
Poi ha controllato Mateo, la sua pelle, il pannolino, la bocca secca. Infine mi ha guardato.
"Signor Hernandez, la prego di chiamare la polizia."
Mi sembrava che il pavimento stesse svanendo.
"Polizia?"
Quella parola mi sembrava estranea.
Ma niente di ciò che vedevo apparteneva a una vita normale.
La dottoressa si presentò come la Dott.ssa Rivera. Parlò con chiarezza, senza esagerare la tragedia.
"Sua moglie è gravemente disidratata. Ha la febbre, un'infezione ai punti di sutura e segni compatibili con l'uso di mezzi di contenzione. Anche il neonato è disidratato, ha la febbre e presenta lesioni dovute a negligenza. Non si tratta di stanchezza post-parto."
Dovetti appoggiarmi al muro.
Lo sapevo già.
Ma sentirlo dire da un medico lo rese reale.
Chiamai la polizia.
Quando arrivarono gli agenti, mia madre e Laura erano già in ospedale. Mia madre aveva i capelli acconciati, indossava una camicetta pulita ed era sul punto di piangere.
"Povera nuora", disse. "Ci prendiamo cura di lei giorno e notte."
Laura masticava una gomma alle sue spalle.
Per la prima volta in vita mia, li vidi come estranei che, pur avendo volti familiari, sembravano persone comuni.
L'agente Méndez ci condusse in una piccola stanza. Il medico entrò con la cartella.
Mia madre parlò per prima.
"Mio figlio è confuso. Mariana è sempre stata molto debole. Di questi tempi, le ragazze non sono capaci di gestire niente."
L'agente la fissò.
"Allora mi spieghi perché il bambino non ha urinato regolarmente per ore."
Silenzio.
"Forse non voleva allattarlo al seno", rispose prontamente mia madre.
Strinsi i pugni.
Il medico intervenne.
"Il bambino ha piaghe infette e lividi su braccia e gambe."
Laura fece una risata amara.
"È un neonato. Si fanno lividi per qualsiasi cosa."
"E i lividi della madre?" chiese l'agente.
