Alejandro era in piedi accanto al frigorifero, con la cravatta allentata e il viso stanco.
«Mamma, basta...» disse a malapena, come se chiederle di smettere di distruggere le mie cose fosse un favore troppo grande.
Lo guardai, aspettando qualcosa di più. Una difesa. Una parola ferma. Un "questa è anche casa sua". Ma non sono arrivato mai.
Doña Teresa raccolse una camicia di seta blu.
"Guarda che cosa ridicola. Per chi ti vesti così elegante? Per ostentare i soldi di mio figlio?"
Lo ha strappato davanti a me.
Poi qualcosa dentro di me si è ammutolito.
Non ho urlato. Non ho pianto. Non mi sono precipitata a strapparle i vestiti di mano.
Ho semplicemente tirato fuori il telefono e ho iniziato a registrare.
Ho registrato la sua voce. Ho registrato il vestito sul pavimento. Ho registrato Alejandro che distoglieva lo sguardo. Ho registrato la mia suocera che mi calpestava i vestiti come se volessero cancellare la mia dignità insieme a essi.
«Teresa», dissi, «quei vestiti li ho pagati io».
Scoppiò a ridere.
«Tu? Non farmi ridere. Se mio figlio fosse intelligente, avrebbe intestato tutto a suo nome prima che tu lo rovinassi.»
Esperimenti di volo
Quella parola mi colpì più duramente di qualsiasi insulto.
Perché Alejandro non appoggiava quella casa.
Ha funzionato per me.
Ero il fondatore e azionista di maggioranza di Ruta Norte Logística, un'azienda messicana di trasporti e distribuzione che aveva costruito in nove anni, partendo da un piccolo ufficio a Querétaro fino ad arrivare a contratti nazionali con catene di supermercati e aziende farmaceutiche. Alejandro ricopriva la carica di direttore regionale perché mi fidavo di lui quando nessun altro lo avrebbe assunto per quel ruolo.
E anche quella casa a Lomas de Chapultepec era mia.
